Дом её отца оказался огромным. Двухэтажный особняк из дерева с резными наличниками, большой террасой, увитой диким виноградом, и запущенным садом, в котором буйно разрослась сирень. Я сразу понял: здесь живут люди с деньгами. С очень большими деньгами, таких я никогда не держал в своих руках.

— Ничего себе, — сказал я, когда мы въехали в ворота. — Тут не дача, тут музей современного богатства.

— Папа любит шик, — равнодушно бросила Варя, спрыгивая с мотоцикла. — Но сам здесь почти не бывает. Я чаще одна.

— А мама?

— Мама не любит деревню. Говорит, что здесь скучно и нет нормальных спа-салонов. Она в Москве. Приезжает редко, когда папа устраивает семейные выходные.

— Они не развелись? — спросил я осторожно.

— Нет, — она покачала головой. — Просто живут отдельно. Папа работает, мама занимается собой. Вместе появляются только на приёмах. Такая семейная жизнь.

Она говорила это без надрыва, как будто описывала погоду или сюжет дурацкого фильма. Но я заметил, как напряглись её плечи. Она сжалась, стала вдруг маленькой и беззащитной — такой же, каким был я, когда отец в детстве забывал поздравить с днём рождения.

— А ты? — спросила она, поворачиваясь ко мне. — Твои родители где?

— В пригороде Москвы. Отец работает на заводе, мать — продавцом в магазине. Я от них далеко уехал.

— Скучаешь?

— Иногда. Но мы мало общаемся. Они хотели, чтобы я остался в провинции, работал там же. А я уехал.

— Почему?

Я усмехнулся.

— Потому что не хочу до пенсии чинить тракторы и слушать рассказы о том, как «раньше было лучше».

Она усмехнулась в ответ.

— Знакомая история.

— У тебя тоже тракторы?

— Нет, — она вздохнула. — Светская жизнь. Та же бесконечная стройка, только декорации другие.

Мы прошли в дом. Внутри было прохладно и тихо. Мебель — старинная, дорогая, с резными ножками и бархатными обивками. Картины в тяжёлых рамах. Статуэтки на камине. Сервиз в горке, за стеклом.

— Здесь как в Эрмитаже, — заметил я.

— Да. Всё красиво и мёртво. Как в моей жизни, когда я нахожусь в Москве.

Она просто это сказала, как бы между делом. Но я услышал то, чего она не говорила: она одинока. А его я знал, наизусть. Одиночество — мой верный спутник по жизни.

— Хочешь чаю? — предложила она, и в её голосе появилась надежда, на то что она не останется одна с прислугой, ещё хотя бы на час.

— А у тебя есть что-то покрепче? Шучу. Давай чай. Мятный.

— Ты любишь мятный?

— Обожаю.

Она удивилась.

— Обычно мальчишки не любят мятный чай.

— Я много чего люблю. Что обычные парни не переносят.

Мы пили чай на веранде. Она заварила мятный — мятный, чёрт возьми. Я вдохнул этот запах и вдруг почувствовал, что мог бы остаться здесь навсегда. Что из всех мест, где я был — общага, тёткина дача, Питер, Москва — именно эта веранда пахла как настоящий дом. Или это из-за того, что Варя сидела рядом со мной?

— Ты всегда так спокоен? — спросила она, разглядывая меня поверх кружки.

— Не всегда.

— А когда начинаешь нервничаешь?

— Когда не знаю, что будет дальше.

Она немного подумала.

— А сейчас ты знаешь?

Я посмотрел на неё. На её веснушки на носу, на выбившуюся прядь, на пальцы, которыми она обхватила кружку. На то, как она сидит на краешке стула, готовая в любой момент встать и убежать.

— Сейчас я не нервничаю, — сказал я. — И это для меня немного странно.

— Ты тоже заметил, что мы похожи? — неожиданно спросила она.

Я удивился. Но я сразу понял о чём она говорит. И кивнул:

— Ты тоже это чувствуешь?

— Да.

Мы сидели в тишине, глядя на закат. Она ела варенье из банки прямо ложкой, не стесняясь. Я подумал, что в её мире, наверное, это считается неприличным. В моём — это норма.

— Хочешь? — она протянула мне ложку.

Я охотно кивнул, и улыбнулся её.

— Тогда угощайся.

Я взял ложку. Варенье было приторным, с кислинкой, кусочки вишни таяли на языке. Я никогда не пробовал такого вкусного варенья — мать не заготавливала ничего, тётка тоже, две сестры были очень похожи, даже в ведении хозяйства.

— Вкусно, — сказал я.

— Мама варила. В прошлом году. Сказала, что это «успокаивает нервы».

— У неё нервы плохие?

— У неё всё плохое. Настроение, обстановка, поведение папы.

Мы засмеялись. Грустно, но искренне.

— Ты всегда так весело шутишь про родителей? — спросил я.

— Только когда они не слышат.

— Я тоже, так делаю.

Наконец-то я нашёл того, кто меня понимает с полуслова.