В отличие от антрепризы, кинопроизводство развивалось в России на пустом месте. В то время ещё никто не знал, как и что снимать. Не было даже названия для нового развлечения. Само слово «кино» появилось много позже — сначала прокатные залы назвали «электротеатр». В просторечье они стали называться «электричка» (тогда это слово не означало электропоезд). В этом смысле неудивительно, что первые кинопродюсеры имели мало отношения к искусству. Тем не менее пустая ниша кинобизнеса оказалось настолько привлекательной, что уже в скором времени она обозначилась рядом громких имён.
Среди первых российских киномагнатов центральное место по праву занимает Абрам Дранков. Он родился и вырос в Крыму и рано начал заниматься бизнесом. Сначала он стал хозяином танцевальной студии, затем увлёкся фотографией и переехал в Петербург, где открыл сеть фотостудий. Дранков был первым, кто приобрёл зеркальную фотокамеру «Кодак» и начал снимать спортивные мероприятия. В скором времени он получил известность и был аккредитован для съёмок заседаний Госдумы. В 1907 году Дранков познакомился с кинематографом и новый вид искусства настолько увлёк его, что он немедленно приступил к организации кинопроизводства.
Рекламная афиша фильма «Стенька Разин» производства Дранкова
Фильмы Дранкова были очень разноплановыми. Для извлечения прибыли он мог снимать и остросоциальные ленты (о нравах московской Хитровки), и спортивную хронику (об автомобильных гонках в Одессе), и классику (первые русские экранизации Гоголя). Кроме того, Дранков был известен как первый российский папарацци. Именно ему принадлежат прижизненные съёмки Льва Толстого. Чтобы осуществить их, Дранков инкогнито приехал в Ясную Поляну и спрятался с камерой в парковом туалете. Примерно так же Дранков «охотился» на острове Капри на Максима Горького. Примечательно, что полиция запретила показ фильма о Горьком (он был политэмигрантом и «врагом государственности»), что только увеличило вал публики на сеансы.
Реклама фирмы Дранкова о «бесконкурентном снимке» графа Толстого
Эти ленты имели громадный успех у публики, и Дранков решился на масштабную постановку. В октябре 1908 года на российские киноэкраны вышел фильм «Стенька Разин», основанный на сюжете народной песни «Из-за острова на стрежень». Фильм, длившийся всего шесть минут, стал отправным для российской кинематографии. В нём впервые были применены длинные натурные планы и комбинированная съёмка — зрители верили, что в воду летит реальная княжна, хотя на самом деле это был монтаж с манекеном вместо актрисы. Для продвижения новой картины Дранков арендовал московский Манеж (!) и заказал саундтрек известному композитору Михаилу Ипполитову-Иванову, который сам дирижировал хором и оркестром на московской премьере.
Ханжонков (слева) и Дранков (справа) — два главных конкурента отечественного кинопроизводства
Оглушительный успех «Стеньки Разина» способствовал не только развитию бизнеса Дранкова, но и подвиг других предпринимателей попробовать свои силы на новом поприще. Среди них наиболее выдающимся стал Александр Ханжонков, отставной армейский офицер. Он открыл своё московское ателье практически одновременно с петербургским ателье Дранкова и быстро стал его главным конкурентом.
В отличие от Дранкова, занимавшегося по большей части лёгким жанром, Ханжонков начал с экранизации русской классики. Большой успех имели его ленты «Драма в таборе» (по поэме Пушкина «Цыгане», вышла в 1908 г.) и «Песнь про купца Калашникова» (по одноимённой поэме Лермонтова, выпущена в 1909 г.). Ханжонков стал первым, кто начал привлекать для своих фильмов государственное финансирование. Знаковым событием стал выход в 1911 году ленты «Оборона Севастополя» (к 55-летию завершения Крымской войны). Этот полуторачасовой исторический блокбастер стал первым полнометражным фильмом в истории российской кинематографии.
Афиша киевской премьеры «Обороны Севастополя»
Для создания массовки в батальных сценах использовались армейские части (как полвека спустя при съёмках «Войны и мира»). С помощью консультантов были воссозданы севастопольские укрепления, в фильме участвовали реальные ветераны боёв. За производством лично следил царь Николай II, он же стал первым зрителем. Громадный по тем временам бюджет ленты (около миллиона долларов на современные деньги) удалось окупить только путём продажи исключительных прав на прокат в регионах. Несмотря на это, «Оборона Севастополя» существенно укрепила имидж фирмы Ханжонкова.
Пока Дранков продолжал ориентироваться на взрослую аудиторию, Ханжонков начал снимать ленты для детей. В это время он начинает сотрудничать с Владиславом Старевичем, режиссёром обучающих фильмов о насекомых. По предложению Ханжонкова Старевич изготавливает кукольные фигурки, покадрово снимает их и монтирует. В результате в 1912–1913 годах фирма Ханжонкова выпускает на экраны сразу несколько объёмных мультфильмов — «Прекрасная Люканида», «Стрекоза и муравей», «Весёлые сценки из жизни животных» и другие, организуя детские сеансы по низким ценам. Так, билеты отпускались всего по 5–10 копеек (50–100 рублей в наши дни) и рассылались по школам. Как показывала касса, юные зрители проводили в кинотеатрах по четыре сеанса, а педагоги требовали «принять все меры к предохранению детей от вредного влияния кинематографа».
На месте здания Минэкономразвития РФ (1-я Тверская-Ямекая ул.,1) когда-то находилась киностудия Ханжонкова. Заделанные оконные проёмы в левом нижнем углу — это всё, что напоминает о существовании работавшего при студии кинотеатра «Пегас»
Стремительное развитие индустрии требовало становления соответствующего менеджмента. Если на первых порах кинозалы мало чем отличались друг от друга, то достаточно скоро они начали подстраиваться под интересы публики. Появились так называемые никельодеоны (по аналогии с американским «nickelodeon» — дословно «зрелище за пятак»). В них одну за другой крутили короткие ленты, и можно было прийти в любой момент. Впоследствии слово «Nickelodeon» стало названием американского детского телеканала с частой сменой мультфильмов и передач.
В бюджетных «электричках» стоимость билета зависела от удалённости места от экрана, при этом задние места были стоячими. Обычная цена составляла 15–20 копеек для детей и 30–50 копеек — для взрослых (в переводе на современные деньги в среднем 200 и 500 рублей). Там показывали в основном мелодрамы, дешёвые детективы, снятые на основе криминальной хроники, водевили, лёгкие ситкомы, такие как «Близорукая гувернантка» или «Кухарка-Геркулес».
Популярностью пользовались «Необыкновенные похождения корнета Савина» — первое российское реалити-шоу. В его основу ложились происшествия из жизни реального царского офицера Николая Савина — авантюриста, известного своей предприимчивостью. Армейская выправка и природный артистизм способствовали тому, что под обаяние Савина попадали все, с кем он сталкивался. Приехав в Италию, корнет представился коннозаводчиком, эмиссаром русского правительства по поставкам породистых лошадей. Получив крупный задаток от итальянского правительства, Савин сбежал в Болгарию, где выдавал себя за итальянского принца и настолько очаровал премьер-министра страны, что чуть не стал кандидатом на болгарский престол. Когда афера раскрылась, Савин перебрался в Нью-Йорк, где снял роскошный особняк, представляясь главным инженером Транссибирской магистрали, который искал строительных подрядчиков. Получив большое количество заявок и авансов, Савин сбежал на Кубу, где, выдавая себя за американского банкира, занялся махинациями с землёй. Эти и многие другие сюжеты, хотя и происходили в реальности, были настолько невероятными, что становились основой для фильмов, и за похождениями Савина следила вся Россия.
Существовали также «кино-паласы» — кинотеатры с более качественным репертуаром. Их отличала роскошная отделка, наличие ресторанов и кафе. Во многом они были ориентированы на семейные просмотры, поэтому в них организовывались детские комнаты и разные дополнительные развлечения. Кинотеатры обычно открывались в 14 часов (в праздники — в 13 часов) и работали до 23 часов. Любопытно, что в нерабочее время кинотеатр мог выполнять функции кафе, получая дополнительную прибыль за счёт бизнес-ланчей и семейных праздников.
К моменту революции в России действовало 4 тысяч кинотеатров (для сравнения: в 2016 году их было менее 1200). Среди них были как маленькие провинциальные зальчики на сто человек, так и монстры, такие как московский «Великан» (был разрушен во время бомбардировок Москвы в 1941 году, сейчас на его месте стоит Добрынинский универмаг). Открытый в конце 1913 года, он вмещал две тысячи человек — больше, чем Большой театр!
Старого «Великана» уже давно нет: по его адресу (Коровий вал, 1а) возвышается универмаг «Добрынинский»
«Арс» — популярная московская «электричка» на Тверской улице. Открылась в 1915 году. В наши дни — драмтеатр им. Станиславского. Современный адрес: Тверская ул., 23
Согласно статистике, ежедневно кинотеатры посещало 2 миллиона человек, а на каждый купленный театральный билет приходилось 10–12 киношных. Профессия киномеханика становилась модной и прибыльной — он получал в месяц 120 рублей (примерно 100 тысяч современных рублей). Рекламные приёмы «электричек» напоминали современные: «дамы бесплатно», «только для мужчин», «несомненная сенсация», «грандиозная картина», «роскошный боевик».
Кинотеатр первой категории «Колизей». Открылся в августе 1914 года. В наши дни — театр «Современник». Современный адрес: Чистопрудный бульвар, 19а
Расцвет русского кинопроизводства пришёлся на годы Первой мировой войны. Его стимулировали временные ограничения на ввоз иностранных фильмов (до войны они ввозились беспошлинно и порой стоили дешевле отечественных). Если в 1914 году в России сняли 230 фильмов, то в 1916 — уже 500. Гонорары звёзд экрана были сравнимы с жалованием министров.
Кинотеатр премиум-класса «Кино-Палас» на Ордынке. Открылся в 1913 году. Сейчас — филиал Малого театра. Современный адрес: Большая Ордынка, 69
Этот процесс, однако, имели обратную сторону. Так, военное время ознаменовалось повсеместным появлением фирм-однодневок, штамповавших по две-три ленты в день, отмывая деньги. Снимали в гаражах, подвалах, на частных квартирах. Среди владельцев ателье ходил анекдот, основанный на реальных событиях, о владельце борделя у Киевского вокзала, который параллельно снимал там соответствующие фильмы. Агенты кинофирм не гнушались контрафакта, представляя немецкие картины как американские. Особым спросом в дни войны пользовались боевики и развлекательные фильмы.
«Художественный» — старейший действующий московский кинотеатр у Арбатских ворот. Не менял свои функции с момента открытия в 1909 году
Билет на сеанс в «Художественном» времён Первой мировой войны
Революционные события сначала никак не повлияли на российскую зрелищную индустрию. Антрепренёры продолжали организовывать гастроли и заключать контракты, мюзик-холлы готовили новые программы, снимались новые фильмы. Перемены начались весной-летом 1918 года, когда началась национализация бизнеса. К тому времени большинство предпринимателей старого поколения умерло, а судьба более молодых сложилась по-разному. Так, Ханжонков остался в Москве и работал консультантом в своей бывшей компании. Из-за болезни он был вынужден рано выйти на пенсию и уехать в Крым, где и умер в 1945 году. Продолжили свою карьеру на родине Станиславский и Немирович-Данченко: из предпринимателей они превратились в официальных корифеев советского театрального искусства. Цирк братьев Никитиных бал национализирован, а сами они умерли в годы Гражданской войны.
Реклама из журнала «Проектор» за 1916 год
Дранков и Томас в ходе Гражданской войны попали в Стамбул, где первый открыл парк развлечений, а второй — ночной клуб. В скором времени Томас умер от болезни, а Дранков перебрался в США. Поселившись в Лос-Анджелесе, он открыл фирму по производству фотоаппаратуры и сотрудничал с Голливудом. Роднило их всех то, что начинать каждый раз приходилось с чистого листа: бурное развитие рынка не предвещало ничего плохого, и все свои капиталы предприниматели держали в России, а, значит, вместе с революцией они потеряли их целиком и полностью.
Вместе с тем русская антреприза и индустрия развлечений сильно повлияла на организацию подобных мероприятий в Советском Союзе. Московский мюзик-холл возродился в 1922 году в национализированном цирке Никитиных. Спектакли советских оперных театров и цирков стали известны далеко за пределами страны, а кино по-прежнему осталось любимым досугом. В каком-то смысле традиции предпринимательства в зрелищной сфере способствовали коммерческому возрождению отрасли в постсоветскую эпоху.