К сожалению, Дэйв Эспри не ограничился тем, что рассказал участникам RAADfest о необходимости применять ректальную озонотерапию. Он также уделил большое внимание спорной и многообещающей области медицинской науки – лечению стволовыми клетками. Как любой хороший биохакер, он уже опробовал это на себе.
Терапия стволовыми клетками – молодая область медицины. Начало ее становления было весьма неуверенным. Сначала этот метод оказался втянутым в культурные войны в Америке, затем он активно использовался, а сейчас стал одной из дискуссионных тем в американском обществе. Тем не менее это направление относится к числу самых передовых медицинских технологий.
Стволовые клетки играют необыкновенно важную роль в человеческом организме. Если геном – это инструкция, которую читает организм, то стволовые клетки – это сырье, из которого он строит себя. Существует два типа этих стволовых клеток. Один тип – плюрипотентные стволовые клетки, впервые обнаруженные в человеческих эмбрионах, которые могут превращаться в любой тип клеток в организме. Когда крошечным зачаткам человеческого тела требуется новая клетка крови или новая клетка кожи, стволовые клетки охотно приходят на помощь. Благодаря этой восхитительной способности эмбриональные стволовые клетки представляют большой интерес для врачей, ученых и всех, кто хочет повернуть время вспять. Другой тип – стволовые клетки взрослого человека: по сравнению с первыми они весьма ограничены и не могут превращаться в любую клетку, нужную организму. Научное понимание обоих типов клеток складывалось на протяжении десятилетий, но наши знания о них все еще неполны.
Стволовые клетки были открыты в 1960-х годах двумя канадскими учеными – Джеймсом Тиллом и Эрнестом Маккаллохом из Института рака Онтарио, которые обнаружили гемопоэтические, или кроветворные, стволовые клетки. Это взрослые стволовые клетки: они могут трансформироваться в различные виды клеток, но, по-видимому, ограничены той частью организма, в которой находятся. Например, кроветворная стволовая клетка не сможет стать клеткой, не связанной с кровью. Тилл и Маккаллох продолжили свое открытие серией работ, определив отличительные особенности стволовых клеток, и дали толчок исследованиям, в которых было выдвинуто предположение, что некоторые клетки способны к самообновлению[226].
Еще одно крупное достижение произошло в 1981 году: британские биологи Мартин Эванс и Мэтью Кауфман выделили эмбриональные стволовые клетки у мышей[227]. Исследователи быстро поняли, что эти клетки обладают уникальными свойствами, и вскоре смогли культивировать их из эмбрионов мышей. Потребовалось еще четырнадцать лет, чтобы добиться такого же результата у обезьян[228]. Этот прорыв совершил Джеймс Томсон из Университета Висконсин-Мэдисон. Три года спустя, в 1998 году, он использовал донорские эмбрионы, оставшиеся после лечения бесплодия, для выделения и выращивания в лаборатории эмбриональных стволовых клеток человека[229].
Это открытие произвело фурор среди религиозных групп, особенно в Соединенных Штатах. Обычно этот способ исследования предполагал уничтожение эмбриона; поскольку, утверждали критики, эмбрион является человеческим существом, отсюда следует, что ученые совершают убийство. Религиозные правые американцы всеми силами давили на политиков, и в 2001 году президент Джордж Буш пошел на уступки и ограничил государственное финансирование исследований эмбриональных стволовых клеток[230]. Однако это ограничение было не таким жестким, каким могло бы быть, поскольку новые правила позволяли продолжать начатые исследования. К тому же оно не затрагивало часть лабораторных работ со стволовыми клетками[231]. В других странах, например в Германии и Италии, создание стволовых клеток по методу Томсона было полностью запрещено. Но ученые, не поддавшиеся демонизации, продолжали свою работу. Вскоре биологи из Австралии, Сингапура, Израиля, Канады и США сообщили, что им удалось превратить эмбриональные стволовые клетки в другие клетки организма, включая иммунные клетки, нейроны и сократительные клетки сердца[232].
Но впереди ждали новые неудачи. Научное сообщество хотело получить стволовые клетки из эмбрионов, выращенных с помощью так называемого ядерного переноса соматических клеток, – того же метода, который привел к рождению овечки Долли, первого клонированного животного, представленного миру в 1997 году. Предполагалось использовать такое «терапевтическое клонирование» для обеспечения неограниченного количества стволовых клеток с той же ДНК, что и у донора клеток, – это было бы крайне полезно для всех видов медицинского вмешательства. В 2005 году южнокорейский ученый Ву Сук Хванг объявил, что ему все же удалось выделить стволовые клетки таким способом. Научный мир возликовал. Увы, вскоре выяснилось, что заявления исследователя были мошенничеством. Прошло еще восемь лет, прежде чем терапевтическое клонирование наконец стало возможным[233].
Через год после ложных заявлений Хванга ученые сообщили о настоящем прорыве. Синъя Яманака, работавший в Институте науки и технологии Нара в Японии, развернул амбициозный исследовательский проект. Долгое время считалось, что специализированные взрослые клетки никогда не смогут вернуться в свое незрелое состояние, но Яманака решил доказать, что это не так. В 2006 году он успешно идентифицировал небольшое число генов в геноме мышей, отвечающем за состояние клетки. Активировав эти гены, он смог перепрограммировать зрелые клетки кожи в незрелые стволовые клетки, которые затем могли вырасти в любую клетку организма[234]. Работа Яманаки обеспечила постоянное снабжение ученых эмбриональными стволовыми клетками и избавила их от необходимости убивать эмбрион. В 2007 году Томсон повторил этот эксперимент, но уже на человеческих клетках, тем самым открыв ученым верный путь к безграничным запасам стволовых клеток и избежав при этом каких-либо этических дебатов. За этим быстро последовали научные прорывы и чудесные исцеления: стали возможными восстановление зрения и лечение диабета, облегчалась пересадка почек. Предполагалось, что все это только начало терапии стволовыми клетками. Вместе с тем поразительный прогресс в этой области не только вдохновил других ученых, но и привлек внимание оппортунистов, желающих продать чудодейственное лекарство.
Так, например, Дэйв Эспри не предлагает лечение стволовыми клетками, но открыто выступает в поддержку непроверенных методов лечения в этой области. Сам он является активным потребителем таких услуг, для этого он даже совершил несколько путешествий в разные страны, чтобы ввести себе стволовые клетки, выращенные из своего же собственного тела. Своими предупреждениями FDA фактически наложило запрет на такое лечение в Соединенных Штатах, в результате чего компании разъехались по всему миру и обосновались в странах с менее строгими правилами. Так возник «туризм стволовых клеток». Компании появились в России, Китае, некоторых странах Латинской Америки и Карибского бассейна[235]. Но в последние десять лет потенциальные поставщики услуг, занимающиеся стволовыми клетками, заметили, что FDA не контролирует соблюдение своих правил в США, и в стране снова проводятся медицинские манипуляции со стволовыми клетками. С некоторым запозданием власти поняли, что упустили момент, и начали принимать меры. Однако в США по-прежнему продолжают работать многие компании, предлагающие непроверенные методы лечения стволовыми клетками. По запросу «лечение стволовыми клетками» Google выдает сотни вариантов, в большинстве своем предполагающих подходы, которые, по мнению ученых и исследователей, в принципе невозможны.
Для подробного изучения этого вопроса я обратился к доктору Шону Моррисону, директору Научно-исследовательского института Детского медицинского центра при Юго-Западном университете и исследователю Медицинского института Говарда Хьюза. В 2015–2016 годах Моррисон занимал пост президента Международного общества по исследованию стволовых клеток и активно проводил государственную политику по дальнейшему регулированию в этой сфере. Когда я разговаривал с Моррисоном по телефону, в его голосе прозвучала нота усталости, как будто он уже не раз затрагивал эту тему – у настоящих исследователей в области стволовых клеток сомнительные компании, торгующие их разработками, могут вызывать утомление.
– Тяжело видеть, как людям причиняют вред откровенные мошенники, – заметил он. – Я думаю, что тем из нас, кто действительно разбирается в биологии и в науке, важно было бы выступить и рассказать общественности, где правда, чтобы люди могли сделать более обоснованный выбор. И параллельно побуждать регулирующие органы к более жесткому контролю за соблюдением правил, чтобы лишить бизнеса тех людей, которые пытаются обокрасть отчаявшихся пациентов, – сказал мне Моррисон.
Несмотря на свое разочарование, Шон надеется, что новая попытка искоренить эти компании в США будет успешной.
– Я думаю, в ближайшие годы мы увидим, как FDA активизирует свою правоприменительную деятельность. Федеральная торговая комиссия вводит правила по недостоверной рекламе, и – один из самых важных моментов – генеральные прокуроры штатов начинают подавать в суд на эти компании за несоблюдение этих правил. Я думаю, что как только мы увидим несколько успешных дел и действительно крупные штрафы, наложенные по результатам этих судебных разбирательств, это окажет отрезвляющее действие на отрасль, – сказал он. – Люди в отрасли понимают, что они не продержатся долго, что множество различных федеральных агентств не на их стороне и длительное сопротивление невозможно. Но я думаю, что они попросту пытаются заработать как можно больше денег, пока есть такая возможность, зная, что через пару лет их закроют.
Том Миллер, генеральный прокурор штата Айова, взялся за компании по производству стволовых клеток, работающие в его штате. В июле 2020 года его офис подал в суд на Regenerative Medicine and Anti-Aging Institutes, центр лечения стволовыми клетками, расположенный в Омахе, за попытку привлечь пожилых клиентов с помощью недостоверной рекламы. В иске утверждалось, что компания делала «обманчивые и вводящие в заблуждение заявления» в своих рекламных объявлениях и на более чем девяноста мероприятиях, проведенных в Айове в период с апреля 2018 года по сентябрь 2019 года. Согласно иску, продавцы компании использовали различные манипуляции, чтобы убедить сотни людей внести плату за непроверенные процедуры в размере от тысячи четырехсот до двадцати семи тысяч долларов и более.
– Стволовые клетки обладают огромным потенциалом в терапии или даже излечении заболеваний, но некоторые компании вводят людей в заблуждение, делают необоснованные заявления и манипулируют научными данными, – сказал Миллер. – Ответчики – наглядный пример недобросовестных поставщиков услуг, о которых FDA и другие организации предупреждали потребителей[236].
Дело не ограничилось Айовой. По имеющимся данным, те же лица проводили аналогичные операции в Небраске – генеральный прокурор этого штата подал аналогичный иск. Реклама Regenerative Medicine была очень типичной для такого рода компаний. «Современная регенеративная медицина предлагает революционный подход, который помогает заживить травмированные ткани», – утверждалось в некоторых рекламных объявлениях. «Если вы страдаете от травм или дегенеративных заболеваний спины, коленей, бедер, плеч, артритных суставов, невропатии или респираторных заболеваний, таких как ХОБЛ[237], терапия стволовыми клетками может помочь вам избавиться от боли и дискомфорта!» В телевизионной рекламе, транслировавшейся в Айове, также утверждалось, что «терапия стволовыми клетками способна обратить вспять вашу ХОБЛ»[238].
Реклама была призвана заманить потенциальных клиентов на живые мероприятия, обычно проходившие в отелях, где возможности лечения стволовыми клетками представлялись в еще более приукрашенном виде. Иногда на этих «образовательных семинарах» звучали возмутительные заявления. Согласно иску, один из слайдов презентации гласил: «Антивозрастная терапия: инфузии мезенхимальных стволовых клеток повернули его величество время на целых три года назад! Хотите вернуть себе три года?» Научные исследования, также представлявшиеся слушателям, часто вырывались из контекста или не подтверждали тезисы, вынесенные в презентации.
Тем временем основатель компании, Трэвис Аутор, учил своих сотрудников выжимать из отчаявшихся людей все до последней капли. Однажды во время тренинга он объяснил менеджерам по продажам, что «чем больше таких исследований я могу процитировать и упомянуть, тем весомее становятся мои слова». В том же иске было указано и то, что во время тренингов Трэвис открыто признавал, что большинство или все его клиенты были пожилыми людьми, кроме того, он просил сотрудников продавать лечение здоровым людям и «повышать им дозы» стволовых клеток[239].
«Как только кто-то согласился на девять или пятнадцать тысяч долларов, получить еще одну тысячу очень просто. Это правда, – якобы говорил Аутор своим сотрудникам. – Психология продаж такова: как только человек совершает крупную покупку, он получает огромный выброс эндорфинов в зоне удовольствия нашего мозга, называемой каскадной системой вознаграждения. Всплеск эндорфинов, человек чувствует себя окрыленным… И вот, когда клиент доходит до пятнадцати тысяч долларов и получает удовольствие, мы предлагаем ему возможность испытать это снова»[240].
Это не первый центр стволовых клеток Аутора. Ранее он управлял подобными центрами в других штатах, включая Аризону и Айдахо. У него была лицензия мануального терапевта, отозванная в 2009 году по итогам мирового соглашения со штатом Вашингтон в связи с обвинениями в выставлении двойных счетов, сексуальном контакте с пациенткой и курении марихуаны во время обеденного перерыва[241]. Аутор, который после инцидента в Вашингтоне сменил имя на Трэвис Броутон, – типичный представитель потустороннего мира терапии стволовыми клетками. У него сомнительные медицинские дипломы, он много перемещается по стране и, похоже, нацелен на уязвимые группы пациентов. Подобные компании готовы практически на все, чтобы представить свои предложения как чудодейственные лекарства. Одна из особенно вопиющих практик – привлечение бывших военных для улучшения репутации компании. По словам Моррисона, ему рассказывали о бывших «морских котиках», которым предлагались способы лечения различных боевых травм стволовыми клетками, но ни один из них не был эффективным с научной точки зрения. Компании нанимали человека, который вербовал отставных солдат для прохождения лечения, благодаря чему бизнес развивался, а организаторы получали нечто вроде знака отличия, поскольку им доверяют бывшие военные[242]. А некоторые компании по производству стволовых клеток даже предоставляют скидки и специальные предложения для военных ветеранов[243][244].
На веб-сайтах компаний размещаются письменные отзывы и видео от самых разных людей со словами восхищения. Пациенты охотно дают такие отзывы, отчасти потому, что на первых порах для большинства из них лечение оказывается действенным.
– Люди настолько сильно мотивированы, что обращаются в эти клиники, они хотят верить в эффективность лечения, и в результате возникает очень сильный эффект плацебо. Это было зафиксировано в научных исследованиях, – сказал мне Моррисон. – Поэтому такие компании знают, что есть небольшая часть их пациентов, которые будут говорить о чудесном исцелении, но в итоге болезнь все равно прогрессирует, и когда эти люди умирают, никто не замечает этого.
По словам Шона, психологическая травма, которую получают обманутые пациенты, является часто недооцениваемым последствием фальшивых методов лечения стволовыми клетками. Такое лечение не дешево, нередко его стоимость составляет десятки тысяч долларов, и оно не покрывается медицинской страховкой. Также в работе некоторых компаний есть большие проблемы, которые иногда приводят к тому, что пациент покидает лечебное учреждение в более тяжелом состоянии, чем при поступлении.
– В ходе нашего исследования, мы смогли установить, что люди, готовые игнорировать требования FDA, продавать поддельные лекарства и обманывать людей, также готовы пренебрегать правилами технологического процесса. У нас уже было несколько случаев, когда поддельные компании по лечению стволовыми клетками продавали продукты, зараженные патогенами. Поэтому, после того как люди получали инъекции, они оказывались в отделениях интенсивной терапии, – рассказал Моррисон.
По сообщению газеты The Washington Post, в 2019 году по меньшей мере семнадцать человек были госпитализированы после того, как компания под названием Liveyon продала им ампулы с раствором, полученным из пуповинной крови, которая, согласно рекламным буклетам, является источником стволовых клеток. Компания Liveyon утверждала, что ее продукт «так же чудесен, как само рождение ребенка», и что он «стимулирует регенеративное выздоровление». Продукт не был одобрен FDA или подкреплен какими-либо научными исследованиями. В двенадцати случаях, связанных с Liveyon, согласно отчету Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC), была отмечена угроза бактериального заражения. Пациенты страдали от опухших позвоночных дисков, инфицированных костей и суставов, а также абсцессов в спине. Троим из двенадцати для восстановления потребовалось провести в больнице месяц или больше[245].
Дополнительные осложнения возникают из-за того, что между моментом получения пациентами «лечения» стволовыми клетками и моментом, когда они заболевают, может пройти достаточно длительный промежуток времени. В 2019 году в журнале Канадской медицинской ассоциации был опубликован отчет о том, как у тридцативосьмилетнего мужчины развилась доброкачественная опухоль спинного мозга, которая, по мнению врачей, была вызвана экспериментальным лечением стволовыми клетками, проведенным двенадцатью годами ранее. Имя мужчины в отчете не называется, зато подробно описаны его симптомы и история болезни. Когда ему было двадцать лет, он повредил позвоночник во время прыжков на батуте. После операции и реабилитации его руки, ноги и туловище оставались парализованными. Не имея выбора, отчаявшийся мужчина отправился в Португалию, чтобы пройти процедуру с использованием стволовых клеток, в ходе которой клетки, взятые из внутренней части его носа, были введены в его позвоночник. Цель заключалась в том, чтобы уменьшить боль и, возможно, поставить его на ноги. В результате он так и не смог пользоваться руками и ногами, а боль только усилилась. Двенадцать лет спустя группа врачей обнаружила у него опухоль в верхней части позвоночника и сопоставила образцы, взятые из этого образования, с типом клеток, пересаженных из внутренней части его носа. Опухоль была удалена лишь частично, при этом, хотя она не считалась раковой, для остановки ее роста была использована лучевая терапия[246].
К сожалению, использование экспериментальных методов лечения стволовыми клетками в Соединенных Штатах также оказалось фатальным. В 2010 году врач по имени Заннос Грекос провел лечение стволовыми клетками шестидесятидевятилетней женщины. Грекос взял кровь и костный мозг для получения клеток и ввел их в поврежденную ткань. Вскоре после этого женщина перенесла инсульт, была госпитализирована и умерла, когда ее отключили от аппарата жизнеобеспечения. По данным Департамента здравоохранения Флориды, костный мозг был «грубо отфильтрован», что, по сути, означает, что он содержал примеси, частицы кости и другие фрагменты, застрявшие в ее правой сонной артерии.
Власти Флориды, где проживал Грекос, издали чрезвычайный запретительный приказ, не допускавший использование им стволовых клеток в медицинских целях. Однако после апелляции запрет был снят. В 2012 году у еще одного из его пациентов, проходивших лечение стволовыми клетками, произошла остановка сердца, и он умер. В 2013 году медицинский совет Флориды лишил Грекоса лицензии, и это решение было поддержано судом Таллахасси в 2015 году[247]. В 2021 году я набрал в поисковой строке Google имя Занноса Грекоса и выяснил, что он числится главным научным сотрудником компании Regenocyte, занимающейся терапией стволовыми клетками, которую он основал задолго до отзыва лицензии[248]. Я позвонил в Regenocyte. Женщина на другом конце провода вежливо поинтересовалась, в чем моя проблема. Не желая выдумывать душещипательную историю, я спросил, работают ли они и где будет проходить процедура. Она сказала мне, что они действительно продолжают принимать пациентов, и, хотя офис компании находится во Флориде, лечение стволовыми клетками будет проводиться в Доминиканской Республике.
Рынок непроверенных методов лечения стволовыми клетками опасно дерегулирован, и неудивительно, что горстка предпринимателей зарабатывает серьезные деньги, предлагая бесполезные процедуры под видом передового лечения. Они наживаются на тяжелой работе ученых, совершающих действительно потрясающие открытия в очень перспективной области. Когда речь идет о травмированных, больных или пожилых людях, легко понять, как нарастающее отчаяние может привести их к встрече с мошенниками. Но у иморталистов нет такого оправдания. Немногие из тех, с кем я разговаривал, действительно обращались к терапии стволовыми клетками. Руди Хоффманн пошел на это для облегчения боли во время восстановления после рака. А после даже делился своими разочаровывающими результатами.
На RAADfest поднимался вопрос о том, как найти безопасного и авторитетного поставщика услуг в области лечения стволовыми клетками, и докладчики, включая Эспри, объясняли зрителям, что им следует проявить должную осмотрительность и убедиться в легитимности компании, прежде чем решиться на этот шаг. Но эта рекомендация кажется неверной. Если и существуют настоящие клиники стволовых клеток, их почти невозможно отличить от мошеннических и опасных. Как же тогда имморталисту подобрать метод лечения стволовыми клетками, который поможет ему еще немного приблизиться к скорости убегания?
– Нет никаких доказательств того, что какой-либо вид терапии стволовыми клетками, доступный людям, увеличивает продолжительность жизни здорового человека, – сказал мне Моррисон. – Существуют некоторые виды такой терапии, особенно связанные с кровеносной системой, которые могут способствовать тому, что люди будут жить дольше, если у них нарушена функция иммунной системы или если это больные с определенной формой лейкемии. Но может ли терапия стволовыми клетками удлинить жизнь нормального человека? Нет никаких подтверждений этого.
Другие ученые пошли еще дальше Моррисона. «Я считаю неэтичным брать с пациентов деньги за лечение подобными непроверенными методами и давать ложные надежды», – сказал Пол С. Кнопфлер, исследователь стволовых клеток из Калифорнийского университета в Дэвисе, в интервью The New York Times в 2019 году[249]. В лабораториях по всему миру ученые пытаются выяснить, может ли настоящая терапия стволовыми клетками обладать антивозрастными свойствами, но результаты их работы пока скромные.
– На мой взгляд, улучшения, которые мы, вероятно, получим в результате этих исследований, сравнимы с тем, чего можно достичь, ведя здоровый образ жизни. Не курите, не ешьте слишком много, занимайтесь спортом, заботьтесь о себе, и вы уже сейчас сможете достичь того, что надеются получить благодаря этим исследованиям, – сказал Моррисон.
Между тем ученые и исследователи, занимающиеся непосредственно научно-исследовательской работой, все больше обеспокоены влиянием таких компаний на данную отрасль и формированием ее отрицательного имиджа. Энтони Атала, биоинженер, уролог и хирург-педиатр, а также директор-основатель Института регенеративной медицины Уэйк Форест, рассказал мне, что всегда старательно соблюдает правила FDA и считает их жизненно важными.
– Это просто вопрос расстановки точек над i и черточек над t: да, конечно, требуется больше работы, чтобы провести все материалы через FDA, но на это есть веские причины, – сказал он. – Они действительно хотят убедиться в безопасности того, что вы делаете, и с этим не поспоришь. Если вы вводите что-то в организм пациента, вы должны быть уверены, что не навредите ему. Мы продолжаем продвигать эти технологии и совершенствовать их. Это занимает больше времени, приходится делать больше работы. Но в конечном счете вы оказываете услугу пациенту, потому что предоставляете ему безопасный препарат и можете быть в этом абсолютно уверены. Кроме того, вы делаете одолжение себе, не используете короткие и легкие пути, что может обернуться против вас, когда все пойдет не так, как надо.
Многие имморталисты с нетерпением ждут, когда терапия стволовыми клетками получит одобрение регулирующих органов: они уверены, что могут побороть свои биологические часы, чтобы обеспечить себе вечную жизнь. Это приводит их к столкновению с правительственными структурами, такими как FDA, и приближает к либертарианским взглядам, упомянутыми Хоффманом. Некоторые либертарианцы считают, что FDA должно быть упразднено, и это хорошо сочетается с растущим спросом на экспериментальную медицину. По словам Моррисона, одним из ключевых элементов недавней кампании по устранению FDA стал закон «Право на попытку», который приобрел статус федерального при Дональде Трампе в 2018 году[250].
Этот закон дает смертельно больным пациентам право попробовать экспериментальные лекарства, которые не получили одобрения правительства. Ранее такие пациенты должны были обращаться в FDA для получения доступа к препаратам, которые не проходили клинические испытания и не были одобрены, и большинство этих заявок удовлетворялось. Теперь они могут полностью обойти эту систему – им нужно лишь согласие лечащего врача и производителя препарата. Закон также защищает врачей и компании от любых юридических последствий, если кто-то пострадает или погибнет. Те, кто хочет воспользоваться законом, должны доказать, что они исчерпали все другие утвержденные методы лечения. Законопроект был проведен при поддержке президента, который рассказал об этой идее в своей речи «О положении дел в стране». Во время церемонии подписания закона он сказал пациентам и их семьям: «Америка – нация борцов. Мы никогда не сдаемся, верно?» Против права на попытку выступили несколько групп, в том числе Американское онкологическое общество[251].
Комиссар FDA Скотт Готтлиб, врач и человек, переживший рак, за год до принятия законопроекта, выступая в конгрессе, выразил беспокойство: «Процесс клинических испытаний имеет решающее значение для разработки инновационных медицинских препаратов, которые могут улучшить или спасти жизнь пациентов». Он сказал, что необходим баланс между предложением пациентам новых методов лечения и обеспечением безопасности и эффективности этих методов[252]. Принятие закона почти ничего не изменило для пациентов: с 2009 года девяносто девять процентов запросов в FDA удовлетворялись в течение нескольких дней, а в некоторых экстренных случаях – по звонку[253]. Цель законопроекта, похоже, заключается в попытке политически мотивированных групп подорвать доверие к FDA и любым способам регулирования сферы здравоохранения.
– Право на попытку либо не будет иметь никакого значения, либо навредит людям, – предсказывает Шон Моррисон. – Тем не менее оно охватило всю страну, и было много людей, которые сочли его хорошим знаком. На первый взгляд неплохая идея – дать людям доступ к любой терапии, если у них серьезное заболевание. Но реальность такова, что у большинства людей нет возможности оценить, действительно ли лечение может принести им пользу или нет. В результате чего выстроилась очередь из желающих обокрасть отчаявшихся пациентов.
Терапия стволовыми клетками привлекает отчаявшихся, как ни одно другое открытие в медицине, и на то есть веские причины. Несмотря на относительную новизну, этот метод должен вызывать большой оптимизм – он открывает перспективы в лечении многих страшных заболеваний. Для многих имморталистов это представляет опасный соблазн. Сегодня в США действуют сотни грабительских клиник по лечению стволовыми клетками, и все они ждут, когда в их дверях покажется очередная жертва с вопросом об антивозрастных решениях. Все это поддерживается такими людьми, как Дэйв Эспри, который описал собственный опыт лечения стволовыми клетками в своем блоге, где он перечислил «грандиозные преимущества лечения стволовыми клетками». Они включают в себя более гладкую кожу, более долгую жизнь, гибкость и (что самое странное) увеличение размера пениса[254]. «Благодаря P-shot (инъекции стволовых клеток в половой член) вы можете увеличить длину и обхват члена на двадцать процентов, и это не шутка. В течение тридцати дней после процедуры вы должны использовать медицинскую помпу, чтобы создавать микроразрывы в пещеристом теле пениса, заживлению которых способствуют стволовые клетки», – пишет Дэйв. Я отправил статью Эспри о стволовых клетках Моррисону, и он сказал, что такие заявления «типичны для непроверенных компаний, занимающихся терапией стволовыми клетками, которые стали объектом правоприменительных действий со стороны FDA». Он также упомянул, что против одного из людей, рекомендованных в статье в качестве поставщика медицинских услуг, Кристин Комелла из US Stem Cell, FDA составила принудительный иск, который стал основанием для предписания, вынесенного федеральным судом в июне 2019 года. Компании было запрещено производить или распространять стволовые клетки, полученные из жировой ткани (именно об этом продукте упоминает Эспри в статье).
Озадаченный тем, что я обнаружил в этой сфере регенеративной медицины, я решил заглянуть еще дальше в будущее технологий и выяснить, не возникнут ли те же проблемы в какой-либо другой области науки, к которой имморталисты проявляют интерес. Я начал с генной терапии.