На симпозиуме по крионике, организованном Церковью вечной жизни, собрались крупнейшие представители индустрии криосохранения, но это лишь малая часть всего сообщества имморталистов. Чтобы увидеть своими глазами всю группу, я побывал на организованном имморталистами фестивале Coachella-RAADfest. Для тех, кто стремится увеличить продолжительность своей жизни, это мероприятие является важной датой в ежедневнике: здесь они могут ознакомиться с самыми последними исследованиями по биологии, найти вдохновение у мотиваторов в сфере антиэйджинга и потратить свои честно заработанные деньги на очередной новейший способ продления жизни.

Предыдущие фестивали проходили в Лас-Вегасе и Сан-Диего, но в 2020 году из-за COVID-19 было принято решение провести трехдневную конференцию онлайн: пандемия заставила сообщество имморталистов уйти в изоляцию из-за вполне оправданных опасений, что смертельный вирус положит конец их надеждам на вечную жизнь. Несмотря на это, в списке выступающих значились самые известные имена в этом бизнесе, включая Обри ди Грея и основателя Церкви вечной жизни Билла Фалуна[196]. Когда я просматривал ежедневное расписание, некоторые темы для обсуждения сразу привлекли мое внимание. Трансгуманистическая партия Соединенных Штатов презентовала обновленную информацию о своих достижениях, были запланированы различные доклады, в частности о том, как контролировать старение домашних животных, а также (это, пожалуй, наиболее поразительно, учитывая, что сообщество имморталистов состоит в основном из пожилых людей) презентация с советами о том, как остановить половое старение. С самой первой минуты мероприятие не разочаровало.

Еще до начала конференции я увлекся живым чатом, который шел параллельно с видеопотоком. Участники начали довольно оживленно общаться между собой, рассказывая друг другу, откуда они подключились, – это была действительно глобальная аудитория. Но по мере того, как приближалось назначенное время начала встречи, цифровое сообщество, недовольное организацией, становилось все более неуправляемым и агрессивным. Наконец, после, как мне показалось, очень короткой задержки, мероприятие началось. Встречу открыла певица по имени Одри Арчер, которая исполнила песню, вдохновленную борьбой за бессмертие. Хотя песня не совсем пришлась мне по вкусу, она понравилась тем, кто общался в чате, а некоторые строки дали мне представление о том, что будет дальше. «Они могут сказать, что все это звучит безумно, они могут сказать, что мы сошли с ума. Мне все равно, что они назовут нас сумасшедшими. Мы можем жить в мире, который мы создали», – пела Арчер под бурные возгласы в чате.

Когда выступление закончилось, на сцену вышли организаторы RAADfest – два уже знакомых нам персонажа, Бернадейн Браун и Джеймс Строул, основатели People Unlimited. Хотя официально People Unlimited не имела отношения к организации мероприятия, оно было проведено под эгидой Coalition for Radical Life Extension, другой компании Строула и Бернадейн, которая стремится объединить всю аудиторию, стремящуюся к продлению жизни, от крионистов до сторонников загрузки сознания и хиппи, принимающих таблетки.

На RAADfest Бернадейн и Джеймс вели конференцию с лучезарными улыбками и вдохновляющими речами. При их первом появлении на экране в чате посыпались восторженные комментарии о том, как молодо они выглядят, и было ясно, что они оба приложили немало усилий для того, чтобы произвести такой эффект. Бернадейн, старшая из этой пары, которой было около восьмидесяти лет, появилась в узких черных джинсах, белой рубашке с черным блейзером, с черным галстуком, свободно повязанным вокруг шеи. Она окрасила свои волосы в платиновый цвет, сделала себе стрижку боб и макияж смоки-айс. Строул, гораздо выше ростом, был одет в строгий костюм с галстуком и мог похвастаться густыми, поразительно белыми волосами. Я согласился с другими участниками – ни один из них не выглядел на свой возраст.

Строул был спокоен и выдержан, говорил шелковыми мотивирующими фразами.

– В этом процессе важно участие каждого из вас. Мы идем к массовому движению, которое изменит тенденцию смерти в мире, – сказал он виртуальной аудитории.

Бернадейн была менее сдержанна и гораздо более воинственна в своих высказываниях, которые явно не были спланированы заранее.

– Мы отстаиваем потенциальное право на жизнь без смерти, – заявила она зрителям.

После того как два лидера завершили свои ободряющие речи, микрофон перешел к ведущему мероприятия Джо Бардину, директору по коммуникациям RAADfest и People Unlimited. Он был ярким и харизматичным ведущим. Когда же я поговорил с ним после мероприятия, стало ясно, что он является ярым защитником всего дела. Много лет назад он услышал выступления Бернадейн и Строула и поначалу не принял идею бессмертия, но девушка, в которую он был влюблен, прониклась ей, и в итоге он примкнул к этому движению.

– Это заставляло меня возвращаться к этой теме снова и снова, пока я не смог как бы увлечь этим свой ум. Хотя я сам просто не понимал. Я не мог собрать все воедино, и [сейчас] не знаю, будет ли в этом смысл, но для меня повторение смерти – это просто сокрушительно, – сказал он мне.

Бардин уверен, что люди должны считать свою жизнь вечной уже сейчас, а не ждать, пока технологии будущего принесут им спасение. Когда я упомянул о различных типах имморталистов и энтузиастов продления жизни, которых я уже встречал, он сказал мне, что те, кто хочет просто долгой жизни, а не бессмертия, обманывают себя:

– Я вспоминаю известное высказывание Рэя Курцвейла о том, что, дожив до того момента, когда вам будет восемьдесят, девяносто, девяносто пять или сто пять лет, вы вдруг почувствуете, что не хотите жить дольше. А Джим Строул считает это нелепостью. Он говорит, что если вы доживете до двухсот и будете чувствовать себя хорошо, то, во-первых, вы сделаете что-то удивительное, превзойдете все социальные нормы и будете чувствовать себя хорошо. Вы не захотите останавливаться. Я имморталист, но думаю, что в долгосрочной перспективе все, кто действительно увлечен долголетием, просто объединятся, в том числе и сторонники велнеса[197]. Сейчас велнес – это группа людей, принципиально отличающихся от нас, поэтому мы не можем продвигать их на рынке. Это пустая трата наших денег, тех небольших средств, которые у нас есть на маркетинг. Но на самом деле, если вам шестьдесят или семьдесят и вы занимаетесь велнесом, то в чем разница? Разницы нет.

Бардин участвовал в RAADfest с самого начала. По его словам, первоначальная идея заключалась в том, чтобы создать платформу не только для ученых, предпринимателей или «группы докторов наук», но и сделать информацию доступной для широкой аудитории. Организаторы собирают самых важных персон в области продления жизни, и каждый год мероприятие посвящается определенной теме. Так, Джо Бардин рассказал мне, что на конференции 2019 года большое внимание было уделено стволовым клеткам, а в предыдущие годы в основном обсуждались биологически активные добавки или отдельные препараты.

На конференции 2020 года первым докладчиком стал человек, который, вероятно, вызвал бы бурные споры на любой другой сцене, кроме этой, – Дэйв Эспри. Человек, стоявший за созданием Bulletproof Coffee и обладающий среди своих последователей авторитетом почти что священника. Он богат, умен и успешен. Но в ходе его тридцатиминутной презентации я начал беспокоиться: некоторые из его утверждений были не только ложны, но и, откровенно говоря, опасны.

Эспри называет себя биохакером и, возможно, является самым известным среди этой растущей группы трансгуманистического движения. Биохакинг предполагает, что люди делают все необходимое, обычно с помощью технологий, чтобы извлечь максимальную пользу из своего тела. Это может быть что-то простое вроде более частых спортивных тренировок, контрастного душа по утрам или медитаций. Однако эта практика распространяется и на прием препаратов, улучшающих работу мозга, участие в экспериментальных медицинских процедурах и установку под кожу различных устройств. Конечная цель биохакеров – либо значительно увеличить продолжительность своей жизни, либо стать сверхразумными, либо и то, и другое.

Голливудский фильм «Области тьмы», в котором Брэдли Купер сыграл роль человека, принимающего препарат, делающий его невероятно умным и продуктивным, является библией для большинства биохакеров: некоторые из них верят, что фильм может стать реальностью. Но Дэйв не просто освоил этот рынок, он занял место в самом его центре, откуда он задает тренды, посещая такие мероприятия, как RAADfest, и, конечно же, реализуя свою собственную линейку продуктов для биохакинга.

На протяжении всего своего выступления он время от времени предупреждал, что он не является квалифицированным специалистом в тех вопросах, которым посвящены его лекции, но при этом раздавал советы так, как если бы он был таковым. Его первая презентация в этот день (он провел их несколько) касалась укрепления иммунной системы. При этом неизбежно возникла тема COVID-19. Эспри подчеркнул важность регулярного воздействия на иммунную систему и предсказал, что в скором времени мы увидим экспоненциальный рост потребности в «супериммунитете». Некоторые участники чата восприняли это как призыв отказаться от масок во время пандемии, и разгорелась короткая, но жаркая дискуссия о необходимости носить средства индивидуальной защиты при распространении вируса воздушно-капельным путем. Либертарианская сторона иммортализма проявилась в полной мере, но Руди Хоффман, самопровозглашенный выздоравливающий либертарианец, который выступал на мероприятии позже, зашел в чат, чтобы пресечь разговоры против масок.

Потом Дэйв, который говорил с невероятной скоростью, начал рассказывать об удивительных возможностях андрографиса, многолетнего травянистого растения. По его утверждению, он действует на COVID-19, что оказалось не совсем нелепым. Исследования показали, что это природное средство может облегчить некоторые симптомы, возникающие после заражения вирусом[198]. Таиланд одобрил его использование для лечения пациентов[199]. Но доказательства пользы андрографиса и его применение так и не получили широкого распространения; к тому же ученые заявили, что растительные средства не обладают необходимой силой воздействия для лечения коронавирусов[200].

Но меня обеспокоило другое предложение Эспри.

Он предложил аудитории присмотреться к озонотерапии, в особенности ректальной. Озон относится к той части нашей атмосферы, которая защищает Землю от солнечного излучения. Дышать им вредно, но, по некоторым данным, он может помочь в лечении рака, артрита, ВИЧ-инфекции, атипичной пневмонии, ряда сердечных заболеваний, а также активизировать иммунную систему. Правда, FDA с этим категорически не согласно. В 2019 году агентство выпустило заявление, в котором предостерегло от использования озона в терапевтической практике. В нем говорится, что озон является токсичным газом и не имеет доказанного полезного действия ни в поддерживающей, ни в профилактической медицине[201]. Получается, что Эспри предложил участникам конференции, которые хватались за каждое его слово, взять токсичный газ и буквально засунуть его в свои задницы[202].

Я спросил себя, что побуждает кого-то предлагать подобные вещи или вообще выступать с такими речами. Ответ: конечно же, деньги вкупе со статусом. Дэйв – невероятно успешный предприниматель, в основном благодаря своему продукту Bulletproof Coffee. Ранее он сделал успешную карьеру в качестве ИТ-руководителя в Кремниевой долине, но за успех пришлось заплатить. У него появился лишний вес, который достигал трехсот килограммов, и в результате он заболел. В 2004 году – даже сатирик не смог бы придумать историю лучше – он отправился в Тибет, чтобы научиться медитировать и улучшить свое самочувствие. Во время похода по Гималаям ему предложили чашку чая с молоком и жиром яка. Позже он рассказал, что от этого напитка его мозг стал чувствовать себя лучше, чем когда-либо за долгое время, несмотря на большую высоту. Чай со вкусом молока яка так повлиял на Эспри, что по возвращении в Калифорнию он попытался создать свою собственную версию. Он заменил молоко яка на молоко коров, выращенных на травяном откорме, поскольку в Калифорнии было трудно найти яков. Кроме того, он отказался от чая и перешел на кофе и добавил в него очищенное кокосовое масло. В 2009 году он поделился своим открытием в блоге, а через три года после этого начал продавать свой Bulletproof Coffee через интернет.

Покупателям предлагается напиток в трех частях – кофе, сливочное масло и кокосовое масло. Дэйв использовал свои связи в венчурном бизнесе, чтобы договориться о встрече с Trinity Ventures и попросил у них финансирование в размере пятидесяти тысяч долларов на покупку дополнительных запасов кофе. Вместо этого они дали ему девять миллионов долларов[203]. Постепенно популярность кофе росла, а когда сеть продуктовых магазинов Whole Foods согласилась продавать все три части продукта, произошел настоящий взрыв. Число поклонников Bulletproof Coffee среди знаменитостей и культовых личностей неуклонно росло. На текущий момент компания Bulletproof 360, расположенная в Сиэтле, привлекла более шестидесяти восьми миллионов долларов инвестиций и начала продавать другие продукты питания и лайфстайл-товары, включая футболки, книги и протеиновые батончики[204].

История Эспри как будто из сказки, это настоящий рассказ о герое в эпоху избытка в Кремниевой долине. Богатый белый человек, недовольный тем, что от чрезмерного увлечения хорошо оплачиваемой работой ухудшилось его здоровье, отправился в экзотическую страну (где проживает преимущественно небелое население) в поисках духовного просветления и нового образа жизни. Там он нашел не правильное мировоззрение или философское равновесие в стиле дзен, а новый продукт для продажи и пропуск в мир мультимиллионеров. В тот момент Дэйв посчитал, что является экспертом в сфере питания и вполне может начать читать миру лекции о том, как нужно есть, пить, заниматься спортом и жить.

Эспри не ограничился продажей кофе: он разработал целую систему питания со своим чудо-напитком. Диета включает продукты с высоким содержанием жиров, низким содержанием углеводов и умеренным количеством белка, и все это подкрепляется ежедневным употреблением Bulletproof Coffee. В плане также рекомендуется интервальное голодание – тип питания, который использует Нил Вандери, – мы рассмотрим его более подробно далее в этой главе. Но не все диетологи и специалисты в области диетологии согласны с этим. Эшлинг Пиготт, представитель Британской диетической ассоциации, в интервью BBC в 2019 году весьма критически отозвалась об этой диете. «Bulletproof Coffee – это не то, что я могла бы рекомендовать, поскольку он вводит дополнительные калории и дополнительный жир, не обеспечивая никакой другой питательной ценности, – сказала она. – Нет никакой пользы от добавления масла в кофе. Завтрак на основе Bulletproof Coffee лишает вас того, что вы получаете от завтрака, состоящего из обычных продуктов, – в нем нет ни белка, ни витаминов, ни минералов»[205].

Джулия Беллуз, один из главных авторов журнала Vox, пишущих о здоровье, пошла еще дальше. “Пуленепробиваемая диета” напоминает карикатуру на плохую книгу о диетах. Если взять все, что не так с питанием в Америке, поместить это в Vitamix и оформить результат в виде книги, то получится “Пуленепробиваемая диета”. Книга наполнена сомнительными утверждениями, основанными на скудных доказательствах или на избирательном подходе, вырывающем идеи из контекста. Ее автор Дэйв Эспри очерняет здоровую пищу и предлагает для потери веса “по фунту в день” покупать его дорогие “научно обоснованные” продукты Bulletproof, – пишет она[206].

Беллуз обнаружила, что многие исследования, которые Эспри приводил в подтверждение своих идей, были основаны на тестах, проведенных на крысах и мышах, а не на людях. В 2014 году британская газета The Daily Telegraph тщательно проанализировала цитаты из книги Эспри и выяснила, что они либо сильно устарели, либо совершенно ненадежны. Например, статья о зерновых начинается с цитаты из Библии и написана человеком по имени Лорен Кордейн, известным как автор палеодиеты – плана оздоровления, предполагающего употребление только тех продуктов, которые были доступны людям в эпоху палеолита (во времена жизни пещерного человека), – полностью дискредитировавшей себя. Другое исследование – «Переход от рафинированных зерен к цельнозерновым вызывает дефицит цинка» – представляет собой отчет об исследовательском проекте 1976 года, в котором участвовали всего два человека. Третья работа – «Диеты с высоким содержанием зерновой клетчатки уменьшают запасы витамина D» – представляет собой исследование тридцатилетней давности, в котором приняли участие тринадцать человек. Четвертый источник – «Фитиновая кислота из цельного зерна блокирует цинк и другие минералы» – опирается на исследование 1971 года, проведенное в сельской местности в Иране, где люди ели пресные лепешки. Еще одна работа посвящена чувствительности к инсулину у домашних свиней. Вся информация была отражена в той статье[207].

Но как же взгляды Эспри на здоровье приобрели такую популярность? «Пуленепробиваемая диета» следует довольно успешному шаблону: это простой способ привлечь внимание людей, отчаянно ищущих некоего личного прозрения и «волшебной таблетки». Она заставляет читателей поверить, что они столкнулись с хорошо спрятанным секретом, который выведет их вперед толпы, вперед и друзей, и врагов, и утешает их идеей, что все, что они делали в своей жизни до этого момента, совершенно неправильно. Такой нарратив позволяет людям полностью погрузиться в диету, будучи уверенными, что она – это все, чего они когда-либо желали, верное чудодейственное средство, которое сделает их тело стройным и здоровым. Этот ход мыслей лежит в основе всего движения биохакинга, и в самом его сердце находится Дэйв Эспри, самопровозглашенный первый профессиональный биохакер.

Интервальное голодание является еще одной важной частью режима Эспри, и он регулярно рассказывает о нем в своем блоге и на мероприятиях. В отличие от озоновых газов в прямой кишке, голодание действительно имеет под собой некоторую научную основу. Первоисточником голодания можно считать пост, представляющий собой систему питания, в которой ограничивается количество съеденных калорий, поскольку человек не принимает пищу в течение длительного периода времени. На протяжении веков пост играл важную роль в религиях, хотя он никогда не применялся специально для того, чтобы поправить здоровье. В последние годы некоторые исследования показали, что эта практика может увеличить продолжительность жизни человека: было доказано, что ограничение калорийности приводит к потере веса и продлению здоровой жизни у различных видов, включая червей и нечеловеческих приматов[208]. Однако при этом могут возникать труднопреодолимые побочные эффекты, включая усталость, истощение мышц и потерю либидо.

В решении этих проблем участвовали многие, в том числе Вальтер Лонго из Института долголетия Университета Южной Калифорнии (USC), создатель диеты, имитирующей голодание. В 2008 году Лонго обнаружил, что двухдневное голодание защищает здоровые клетки от разрушительного воздействия химиотерапии, в то время как раковые клетки остаются чувствительными к лечению. Это побудило Лонго разработать диету под названием Fast Mimicking Diet (FMD) как способ позволить больным раком пользоваться преимуществами голодания, но при этом все же принимать пищу.

«Онкологи не хотели, чтобы пациенты голодали, и сами пациенты не хотели голодать, – заметил Лонго в статье, опубликованной в USC. – Мы обратились в Национальный институт рака, и они предложили создать диету, имитирующую голодание, по сути, сказав: “Давайте придумаем что-то, чтобы люди могли есть, но [что] для организма – мыши или человека – будет равнозначно водному голоданию, то есть вызовет изменения, очень похожие на то, как если бы они вообще не ели”». Затем Лонго продемонстрировал, что голодание в течение пяти дней в месяц на протяжении трех месяцев приводит к положительным изменениям в факторах риска возрастных заболеваний у людей. Но пять дней ограничения калорий в течение месяца – это все еще сложная задача для большинства людей: исследования показали, что до тридцати процентов испытуемых, пытавшихся соблюдать диету, бросали ее[209].

Прорыв произошел в 2012 году, когда Сатчидананда Панда из Института биологических исследований Салка обнаружил, что мыши, которым восемь часов в день давали еду с высоким содержанием жиров, были более здоровыми и стройными, чем мыши, которым позволяли есть в тех же количествах, когда они хотели. Это привело к разработке метода питания, ограниченного по времени, который в итоге превратился в интервальное голодание[210]. Обычно такая диета требует не принимать пищу в течение двенадцати-шестнадцати часов или более. Существуют и другие формы, такие как чередующееся голодание и модифицированное чередующееся голодание, но все они имеют одинаковую цель – вызвать в организме ту же реакцию, что и базовое ограничение калорий. Эта желаемая реакция называется метаболическим переключением, когда клетки расходуют свои запасы топлива, а затем преобразуют жир в энергию, что, по-видимому, улучшает клеточное здоровье, тем самым обеспечивая лучшее самочувствие в более зрелом возрасте. Такова теория, подкрепленная большим количеством многообещающих исследований и научных разработок. Но, как и в случае с большинством схем биохакинга, долгосрочные эффекты еще не полностью изучены на людях, и многие агентства и организации по всему миру считают, что слишком рано объявлять интервальное голодание надежным способом продления жизни.

Участники почти всегда испытывают кратковременные побочные эффекты, такие как ворчливость, раздражительность, головокружение и трудности с концентрацией внимания, – то, что обычно происходит, когда вы долго не едите[211]. При этом большинство людей, как говорят, привыкают к такому типу питания примерно за месяц, и побочные эффекты проходят, если они придерживаются диеты в течение этого срока.

Однако такая диета вызывает и другие опасения. Интервальное голодание поддерживают многие знаменитости, и следствием его популярности стала проблема его влияния на общество. Автор статьи, опубликованной в журнале Quartz в 2019 году, задается вопросом, почему, когда мужчины хвастаются тем, что не едят большую часть дня, это называется оптимизацией, а когда женщины говорят об экстремальных диетах, их обвиняют в расстройстве пищевого поведения[212]. Такой тип питания подходит не всем, а длительное голодание может привести к одержимости едой и нездоровому отношению к ней. Как всегда, самый разумный совет в этом случае – делать то, что вы считаете оптимальным для своего организма, и всегда советоваться с врачом, прежде чем предпринимать нечто радикальное, в том числе практиковать голодание.

Эти диеты подчеркивают вопиющее неравенство в Соединенных Штатах и во всем мире. В то время как миллионы людей пытаются понять, как заработать на еду, группа биохакеров под руководством таких гуру Кремниевой долины, как Эспри, подстегивает друг друга есть все меньше и меньше, чтобы максимально улучшить свою комфортную жизнь. Согласно данным министерства сельского хозяйства США, около тринадцати миллионов семисот тысяч домохозяйств в США – примерно десять с половиной процентов всех домохозяйств в стране – в течение 2019 года сталкивались с проблемами в сфере продовольственной безопасности. Примерно у трети из них доступ к пище был настолько ограниченным, что это привело к снижению калорийности рациона и нарушению режима питания. Причем еще до того, как разразилась пандемия. По оценкам исследователей из Северо-Западного университета, в 2020 году недообеспеченность продовольствием возрастет более чем в два раза и затронет двадцать три процента всех домохозяйств[213]. Если бы Эспри пришел в один из этих домов с лекцией о преимуществах ограничения калорий для улучшения здоровья, можно предположить, что его бы быстро выгнали.

Для имморталиста целью ограничения калорий является стремление к вечной жизни. Результаты такой диеты сами по себе минимальны и чаще всего сочетаются со строгим режимом приема БАДов. Почти каждый имморталист, которого я встречал, за исключением Обри ди Грея, принимал таблетки с такой скоростью, которая поставила бы в неловкое положение команду ловких велосипедистов. Безрецептурные добавки были горячей темой на RAADfest, и каждый раз, когда докладчик упоминал о своих препаратах, многие участники задавали в чате вопросы о дозировке, эффективности и о том, где можно достать таблетки. Рэй Курцвейл, один из самых больших героев в мире трансгуманизма и иммортализма, по некоторым данным, принимает более ста различных видов минералов и витаминов в день, следуя своему стремлению достичь сингулярности. Раньше он утверждал, что принимает более двухсот пятидесяти добавок, и даже нанял человека, который специально сортирует их каждое утро, но сейчас он, очевидно, сократил их число[214].

Пищевые добавки широко распространены, и большинство врачей рекомендуют принимать мультивитамины раз в день, чтобы поддерживать организм в тонусе. Каждый год американцы тратят около тридцати пяти миллиардов долларов на витамины, минералы, растительные вещества и различные другие добавки[215]. По данным исследования 2019 года, семьдесят семь процентов людей в стране принимают те или иные добавки[216]. Биохакеры и большинство имморталистов принимают гораздо больше одного препарата в день, и некоторые из этих средств – это не просто доза витамина С. Такие добавки изготавливают из самых разных источников, включая малоизвестные корни и растения: каждая, как утверждается, решает по крайней мере одну из проблем, связанных с признаками старения.

Некоторые из наиболее популярных антивозрастных добавок содержат молекулу, связанную с преимуществами, способствующими долголетию. Никотинамид аденин динуклеотид (NAD) играет ключевую роль в производстве энергии в клетках. Его часто записывают как NAD+ по названию его окисленной формы. В ходе испытаний на людях он оказывал омолаживающее действие. Молекула необходима для множества метаболических путей, а также участвует в восстановлении ДНК. По мере старения людей и животных уровень NAD+ снижается. Исследования показали, что увеличение количества NAD+ может продлить жизнь дрожжей, червей и мышей и запустить митохондрии – энергетические центры клеток[217]. Вдохновленные этими исследованиями, множество компаний начали предлагать добавки, содержащие предшественники NAD+, такие как никотинамид рибозид (NR) и никотинамид мононуклеотид (NMN).

На момент написания книги на главной странице сайта компании Life Extension, основателем которой является Билл Фалун, NAD+ представлен достаточно широко. В этом нет ничего плохого: диетические добавки очень слабо регулируются FDA, что позволяет компаниям продавать их даже до того, как они пройдут клинические испытания, доказывающие их безопасность и эффективность для человека. Добавки с использованием NAD+ даже были протестированы: одно из исследований, которое финансировалось двумя крупнейшими компаниями-продавцами, ChromaDex[218] и Elysium[219], показало, что у взрослых, принимавших их в течение шести-восьми недель, повысился уровень NAD+ в крови без серьезных побочных эффектов. Вместе с тем ни в одном исследовании не было доказано, что NR или NMN могут улучшить здоровье человека – проблема, которая не дает покоя поклонникам добавок. Существует очень мало доказательств того, что основная масса добавок, независимо от того, направлены они на долголетие или нет, действительно приносит какую-либо пользу.

Для того чтобы узнать, есть ли вообще какие-либо обнадеживающие исследования, я связался с Управлением по диетическим добавкам при Национальном институте здравоохранения. «Нет никаких доказательств того, что диетические добавки могут обратить вспять старение или увеличить продолжительность жизни. При этом термин “долголетие” может включать в себя многое, например улучшение когнитивных функций, укрепление иммунитета или снижение риска хронических заболеваний», – объяснила в электронном письме Кэрол Хагганс, сотрудница отдела по научным и медицинским коммуникациям. По ее словам, было проведено несколько исследований, изучавших влияние некоторых из вышеупомянутых ингредиентов на поддержку когнитивных функций, но большинство из них не выявили никакого положительного эффекта. Хагганс назвала одно исследование NAD+, в котором, по ее словам, изучалось возможное улучшение когнитивных функций, и в итоге не было отмечено никаких изменений. В нескольких небольших исследованиях, изучавших влияние ресвератрола на возрастное снижение когнитивных функций, были получены противоречивые результаты, а мелатонин изучался в основном как средство для борьбы с бессонницей: «Для когнитивных функций было проведено всего несколько исследований, и большинство из них показали, что он бесполезен».

Однако иногда БАДы не только неэффективны, но и могут нанести вред. Самым известным случаем неудачного применения добавок была история с эфедрой – веществом естественного происхождения, встречающимся в растениях, – которая продавалась как средство для подавления аппетита и повышения энергии. В 2004 году после смерти ста пятидесяти пяти человек FDA запретило продавать ее в магазинах[220]. Эфедра остается единственным примером добавки, изъятой из магазинов регулирующими органами.

Возможный долгосрочный или менее значительный вред в большинстве случаев не рассматривается. Тем не менее витамины могут быть вредны: считается, что бета-каротин повышает вероятность развития рака легких у курильщиков[221], а избыток витамина Е, как показали испытания, повышает риск развития рака простаты[222].

В последние годы исследователи рака забили тревогу по поводу NAD+. По имеющимся данным, раковые клетки полагаются на эту молекулу для поддержания своего быстрого роста, и ограничение ее поставок может быть потенциальным методом их уничтожения. «Это может замедлить старение, но при этом спровоцировать рак, – сказал в интервью Scientific American Верша Банерджи, ученый-клиницист из Университета Манитобы. – Нам просто нужно больше узнать о биологии обоих этих процессов, чтобы понять, как мы можем сделать так, чтобы люди медленнее старели и при этом не болели раком»[223].

Еще больше критики энтузиасты NAD+ получили в феврале 2019 года: в исследовании Nature Cell Biology было показано, что эта молекула может участвовать в сенесценции, которая относится к числу характерных признаков старения. Руганг Чжан из Института Вистар и его коллеги обнаружили, что в клетках, которые начинают стареть, повышается уровень фермента, вырабатывающего NAD+, что способствует высвобождению вредоносных молекул, которые могут вызвать воспаление и даже рак. Чжан предупреждал: «Мы должны быть осторожны и помнить о потенциальных недостатках добавок NAD+ в качестве диетического подхода для борьбы со старением»[224].

Хагганс добавила, что безопасность добавок зависит от ингредиентов и их доз. «Для витаминов и минералов, таких как магний, существует рекомендуемое потребление и верхний предел, и мы знаем, что они безопасны в дозах в пределах этих диапазонов. Другие ингредиенты, например травы, не имеют рекомендованных норм потребления, поскольку они не являются основными питательными веществами, и во многих случаях об их безопасности известно меньше. Компании несут ответственность за определение безопасности диетических добавок, которые они производят или распространяют, но федеральный закон не требует, чтобы диетические добавки были признаны безопасными FDA до того, как они поступят в продажу». Риски, связанные с пищевыми добавками, могут оказаться минимальными, но при отсутствии регулирования они ежедневно принимаются американцами, которые на самом деле ничего не знают об их побочных эффектах в долгосрочной перспективе. Биохакеры также любят ноотропы – добавки, призванные повысить уровень внимания, концентрации и даже интеллекта. Но если некоторые из них позволяют на короткое время достичь незначительного улучшения когнитивных функций, то неизвестно, как они влияют на другие органы человека.

Я спросил доктора Луиджи Ферруччи, научного руководителя Национального института старения, о том, как дистрибьюторам добавок удается продавать свой продукт. Он сказал мне, что им помогает двусмысленность и отсутствие ответственности.

– Эффект не поддается измерению: никто не может сказать вам, что это не так, – сказал он. – И потому я смеюсь, когда вижу эту рекламу; я думаю, она стара, как философия человека – идея о том, что если вы заключите договор с дьяволом, то получите красоту, вечное здоровье и невероятное долголетие.

Ферруччи сказал мне, что, по его мнению, подход FDA к добавкам становится лучше, и регулятор понимает, что рынок добавок «немного запущенный» и «немного грязный».

– Если вы хотите, чтобы ваша добавка была выписана врачом по рецепту, вы должны пройти процедуру одобрения FDA. Если же вы получаете одобрение FDA, то тем самым лишаетесь права продавать это как добавку – вы не можете иметь одобрение регулятора и статус «добавки» одновременно. Если вы продаете что-то действительно эффективное и хотите получить одобрение FDA для того, чтобы ваш препарат мог оплачиваться из Medicare и других страховок, то вы теряете возможность продавать свой товар как БАД. В долгосрочной перспективе это немного очистит рынок добавок.

Область антивозрастных добавок невероятно мутная. Большинство из них не опасны и попросту являются пустой тратой сил и денег, так как они совершенно неэффективны. В своей статье в The Washington Post Тамар Хаспел писала: «В этом и заключается загадка биологически активных добавок. Большинство из них ничего не дают, поэтому их не стоит принимать. Но те, которые действительно эффективны, представляют опасность, поэтому их тоже не стоит принимать. Если что-то на самом деле помогает увеличить ваш пенис, представьте, какой хаос оно может устроить в вашей печени»[225].

В марте 2020 года компания Дэйва Эспри Bulletproof 360 попала под пристальное внимание FDA: регулятор обнаружил, что его рекламные статьи и способ хранения добавок не соответствуют требованиям. Предпринимателю было направлено письмо с предупреждением после посещения компании, в ходе которого следователи выявили «серьезные нарушения» правил, регулирующих производство, упаковку, маркировку и хранение диетических добавок. Замечания касались также некоторых продуктов, которые, как утверждала компания, помогают победить старение. В письме цитировалась статья под названием «Тринадцать антивозрастных добавок, которые превратят вас в Бенджамина Баттона», где читателей призывали принимать в том числе куркумин, ингредиент, входящий в состав продукции Curcumin Max.

«Ваша продукция не является общепризнанно безопасной и эффективной для применения в указанных выше целях и представляет собой новое лекарство, – говорится в письме. – Тогда как новые лекарственные препараты не могут быть законно введены или поставлены для введения в межгосударственную торговлю без предварительного разрешения FDA».

С точки зрения FDA смелые заявления на сайте Bulletproof 360 перевели Curcumin Max из разряда добавок в разряд новых лекарств. Хотя письмо было всего лишь предупреждением, оно как минимум свидетельствует о том, что в сомнительном бизнесе диетических добавок наводится порядок.

Три месяца спустя FDA направило Эспри еще одно письмо, в котором сообщало: «Нами установлено, что вы незаконно рекламируете определенные продукты для профилактики или лечения COVID-19». Среди многих предполагаемых лекарств, упомянутых Дэйвом в его статье «Что я делаю, чтобы защитить себя от коронавируса, и как я планирую победить его, если заражусь», был андрографис, о котором он говорил в своем выступлении. Эспри напомнили, что реклама продукта, который может использоваться для профилактики или лечения болезни, является незаконной, если у него нет «компетентных и надежных научных доказательств», и предписали «немедленно прекратить все подобные заявления».

В отсутствие регулирования рынок добавок представляется тем, кто практикует старый трюк с продажей так называемых эликсиров жизни, настоящей золотой жилой и возможностью получения легких и быстрых денег. Похоже, на RAADfest было немало таких людей. На фестивале собралось множество предпринимателей, которые предлагали товары, обещающие помочь имморталистам и сторонникам долголетия на пути к радикальному продлению жизни. Но даже если добавки действительно работают, кажется, что для тех, кто пытается достичь земли обетованной и ускоренного долголетия, их эффект будет минимальным. Тот факт, что сам Обри ди Грей не принимает никаких добавок, указывает на то, что они не являются ключом к бессмертию. Вместе с тем отсутствие законов, способных сдерживать их оборот и распространение, а также наличие постоянных и отзывчивых клиентов позволяют развивать торговлю БАДами. Однако сомнительные таблетки – это мелочь по сравнению с некоторыми предложениями в более новых экспериментальных областях антивозрастных и регенеративных медицинских технологий.