– Ты откуда пришел?

– Мяу.

– Проголодался?

– Мяу.

– Спи давай. Спокойной ночи!

– Мяу.

Поскольку я ушел в храм довольно рано, мой жизненный опыт невелик. Почти все, что я знаю о мире, я почерпнул и усвоил не из практики, а из книг. Мой интерес к кошкам проснулся после того, как я стал часто читать о них в работах Харуки Мураками. Его первая книга, которую я прочел, называлась «Далекие отзвуки барабана». Это заметки о путешествии, и они произвели на меня сильное впечатление. Мураками любит писать путевые заметки, и в одной из книг, рассказывая об Ирландии, он упомянул о кошках. На этом острове из-за боязни эпидемий, которые могут мгновенно погубить весь скот, весьма строго следят за ввозом животных, но вместе с тем очень их оберегают. К тому же это место – рай для кошек. Там у каждой из них на шее висит бирка с именем, и они нисколько не боятся людей. «Остерегайтесь тех, кто не любит кошек» – это старая ирландская поговорка.

В этих словах можно угадать, какая причина кроется за нелюбовью к кошкам. И она довольно проста. С этими животными нужно быть осторожным и деликатным. Иными словами, если человек не может поладить с кошкой, скорее всего, он вообще не склонен к тонкому, внимательному обращению с кем-либо, а значит, и доверия такой человек не заслуживает.

Раньше я любил собак, а к кошкам был равнодушен. В детстве они меня не раз царапали, поэтому я недолюбливал их острые когти и этот пронзительный взгляд. И когда судьба свела меня с котом, я проявлял немалую осторожность. Но мне захотелось позаботиться о нем, хотя бы в зимние месяцы. На следующее утро, едва проснувшись, я первым делом подумал о коте и выбежал в коридор. Здание, где я живу, устроено вот как: со стороны каменной подпорной стены оно кажется двухэтажным, а со двора выглядит как обычный одноэтажный дом. На каждом этаже по семь комнат, так что всего в здании четырнадцать помещений. В комнаты нижнего этажа нельзя войти с улицы, к ним ведет внутренний коридор. Двери наружу есть с каждого его конца. Таким образом, в комнату входишь изнутри здания, словно через туннель. Благодаря такой конструкции там не бывает сквозняков, и даже зимой сохраняется приятное тепло. Коробку я поставил в самом углу, у входа в северный коридор. Хоть мы и находимся в Чолла-Намдо, но зимы здесь суровые, с пронизывающими ветрами и ледяным воздухом. Судя по тому, что кот ходил с укороченным хвостом, раньше у него был хозяин. Не знаю, как давно его бросили, но было очевидно, что, живя в горах, он страдал от холода и голода.

Я подошел к коробке. Кот, свернувшийся клубочком от холода, приоткрыл глаза с широкими черными зрачками.

– Мяу! – первым подал голос он. Тоненько, едва слышно.

– Не замерз? – Я с сочувствием легонько погладил кота между ушей. Он, не вылезая из нагретой собственным телом коробки, только поворачивал голову вслед за моими движениями.

«Похоже, этот кот никуда не уйдет, пока я его не прогоню. Что ж, сначала нужно его накормить и обустроить место потеплее. Буду учиться и наблюдать за ним, а там, глядишь, и зима пройдет».

Вопрос с едой следовало решить как можно скорее, и для этого нужно было раздобыть кошачий корм. Я не знал, продается ли он в Польгё, и решил, что, если не найду там, поеду в Сунчхон. Я перенес послеобеденную прогулку на утро и после обеда сразу отправился в Польгё. Раньше мне никогда не доводилось покупать еду для животных, так что я немного беспокоился. Сейчас даже в небольших городках и районных центрах супермаркеты стали вполне приличными, и там легко можно найти и продукты, и товары первой необходимости. Ассортимент мало чем отличается от Сеула.

В Польгё, кроме обычных небольших супермаркетов, было три крупных магазина-склада. Я зашел в один из них и принялся бродить между рядами. К моему удивлению, в самом углу, рядом с мясным отделом, я обнаружил полки с кормами, лакомствами и другими товарами для кошек и собак. Я обрадовался. Кошачий корм продавался двух видов. Я выбрал пятикилограммовый пакет. Были там и разные собачьи лакомства, а кошачьи – только в виде рыбных консервов. «О, точно такие же я видел в кино», – подумал я и взял две баночки. Затем добавил к покупкам две пластиковые миски красного цвета. Каждая миска стоила по две тысячи вон[13], а мешок корма – пятнадцать тысяч[14]. Когда я все это купил, то уже напрочь забыл, какие вещи были нужны мне самому. Весь путь назад я только и переживал: «Понравится ли коту этот корм?» – а вернувшись в храм, сразу направился к нему. Кот смирно сидел в коробке.

– Ну что, давай поедим!

Я вымыл пластиковую миску, поставил ее на дощечку и доверху насыпал корма. Кот тут же набросился на еду и громко захрустел. Я с облегчением выдохнул – мне было и радостно, и удивительно. Он ел так жадно, что, казалось, забывал дышать, и я даже испугался – не подавится ли?

– Эй, у тебя же будет несварение. Ешь помедленнее.

Немного понаблюдав за кошачьей трапезой, я налил в другую миску воды и поставил рядом. Потом зашел в комнату и залез в интернет почитать про кошачью еду. Оказалось, корма делятся на несколько видов.

Эконом-сегмент: grocery brand.

Обычный корм: premium.

Высокий класс: super premium.

Высший класс: holistic.

Органический: organic.

Я выяснил, что чем ниже класс корма, тем выше риск содержания пестицидов, химических удобрений или ГМО-зерна. К тому же неизвестно, сколько там консервантов, инсектицидов и антибиотиков. Изучив блоги, я понял, что знатоки советуют хотя бы суперпремиум, так что решил запомнить это и в следующий раз купить что-нибудь получше. Теперь, если утеплить коту жилище, он отлично перезимует! Я принес из кладовки коробку побольше, обернул ее изнутри пупырчатой пленкой, а края закрепил скотчем. Внутрь постелил старое полотенце и пару старых предметов одежды – вышло вполне уютно. Раз уж нам все равно жить бок о бок, зачем коту ютиться в дальнем углу? Я переставил коробку поближе к своему порогу.

Ночь становилась все глубже, ветер крепчал так, что дребезжали оконные рамы. Окна у меня двойные, но летом на место внешних ставен я приладил москитную сетку и так ее и не снял, поэтому от холода защищала лишь одна рама, оклеенная бумагой. Перед моим жилищем растет кедровый лес, и он немного гасит порывы, но ветер, прорываясь сквозь ветви, завывал все громче.

Обычно я допоздна засиживался за книгами, которые решил прочесть за зиму, и ложился уже под утро. Теперь мне было приятно, что в этом однообразном течении дней перед сном есть кому сказать: «Ну, пока. Спокойной ночи». Может, когда-нибудь это станет одним из тех воспоминаний, которые остаются с тобой навсегда?

Есть такая американская поговорка: «Тому, кто знает, как подружиться с бродячей кошкой, всегда будет сопутствовать удача».

Я тоже хочу счастливо провести эту зиму с котом. И вот вопрос: кому из нас больше повезло? Ему или мне? Я заглядывал в коробку проверить, хорошо ли ему спится, а он все так же смотрел на меня своими глазами-пуговками. То ли я мешал ему спать, то ли он все еще не был уверен, что мы достаточно близки, чтобы он мог спать в моем присутствии. Но, лежа в постели, я думал о том, что этой ветреной ночью ни мне, ни коту не будет одиноко.