Недавно в Сунчхоне я зашел в ветеринарную клинику. Рассматривая скромный прилавок в углу холла, думая, что бы купить, я задавал вопросы сотруднице и услышал от нее следующую фразу:

– С собаками просто: если что-то подходит одной, подойдет и всем остальным. А вот с кошками все иначе. То, что нравится одной, может совершенно не прийтись по душе другой. К каждой нужен сугубо индивидуальный подход.

Меня прежде всего интересовало, как правильно ухаживать за шерстью. В итоге я купил щетку и корм, который посоветовали в клинике. Девушка добавила:

– Бывают кошки, которые фанатично следят за чистотой своего тела. Но далеко не все они такие.

В таком случае каков же мой Няни?

Перед тем, как выйти на улицу или лечь спать, а также сразу после пробуждения он начинает активно вылизываться, изгибает все тело и трет мордочку передними лапами. Конечно, он еще не до конца избавился от повадок уличного кота и не выглядит холеным домашним любимцем, но, после того как я стал регулярно его вычесывать, он заметно похорошел. Похоже, питательных веществ ему теперь хватает, и даже слизь в уголках глаз больше не скапливается. А главное – он очень привязался ко мне, и когда я занимаюсь делами или просто гуляю по двору храма, он неотлучно следует за мной, так что скучать не приходится.

Наше счастье в том, что нет несчастья.

Так говорил Монтень. И пожалуй, он прав. Даже для кошки, которой, кажется, и горевать-то не о чем, повсюду таятся опасности. Главная угроза – это вторжение других котов, обитающих при Большом храме. Я всегда переживаю из-за этого, но и Няни не сидит сложа лапы: он ни на миг не забывает о защите своей территории. Он обходит свои владения по широкому кругу, словно часовой на посту, и оставляет метки, царапая когтями подножия деревьев. Говорят, так кошки оставляют свой запах, и Няни делает это с поразительным усердием.

Он ни за что не уступит даже крошечного клочка своего королевства. Но для других голодных котов это вопрос выживания, и они ищут любую лазейку, чтобы проникнуть в Тхапчон. Если место уже занято кем-то сильным, другие звери отступают, но если они чувствуют, что можно взять верх, стараются отвоевать территорию. Конечно, если владения уважают, проблем нет, но если стоит задача захватить власть, то все иначе. Присматривать за другими котами, кроме Няни, мне не хочется, да я и не в состоянии заботиться о ком-то еще, поэтому можно считать, что все вокруг нас – его владения.

Это случилось несколько дней назад. Я писал, а кот спал, свернувшись в углу комнаты. Было уже около часу ночи. Вдруг от двери, оттуда, где стоит миска с кормом, раздалось дребезжание. Я вышел проверить, в чем дело, и увидел, как за угол коридора метнулась тень незнакомого кота. Выбежав во двор, я заметил вдали, у леса, кота, чья шерсть была почти такой же, как у Няни. «Вот беда», – пронеслось в голове. Обеспокоенный, я посветил фонариком в сторону леса. Как он узнал, что здесь есть еда?.. Мне очень не хотелось, чтобы это место превратилось в поле битвы, где несколько кошек борются за выживание. С тяжелым сердцем я вернулся в комнату, где все так же безмятежно спал Няни.

– Эй, как так вышло, что у тебя слух хуже, чем у человека? У тебя теперь проблемы, – сказал я коту, легонько почесав его за ушком.

Мне было совершенно непонятно, почему он так спокоен.

Чем больше наблюдаешь за кошками, тем сильнее они очаровывают. В отличие от других животных, кошка может подолгу сидеть неподвижно, устремив взгляд в никуда, и в этом молчании чувствуется какая-то особая вибрация. Эта тишина прекрасна. В чань-буддизме есть выражение: «Ступать как бык, смотреть как тигр». Бык идет медленно, не спеша. А у тигра зоркий взгляд. Глаза кошачьих полны тайны. Если не относиться к ним с предельным вниманием, их души не понять. Удивительно то, что бессловесное существо умудряется воздействовать на человека, который умеет говорить, поступать по своей воле. И сила эта – в терпении. Кошка ждет, пока хозяин сам не захочет сделать то, что ей нужно. И тогда хозяин совершенно невообразимым образом понимает ее и выполняет ее желание.

Животные не могут сами открыть дверь, сорвать плод или насыпать себе корма. Почти все: еда, питье, вход и выход – зависит от рук человека. Это трудная доля, но они справляются через ожидание. Кажется, они давным-давно постигли истину: если ждать, все решится само собой. При этом они никогда сильно не настаивают. А вот люди, если не могут заставить подопечных исполнять свои прихоти, начинают раздражаться: «Да что тебе еще от меня нужно?!» – и винят животных в собственных неудачах. Несмотря на все эти мелкие размолвки, люди и кошки (а еще собаки) прекрасно идут по жизни вместе. Разве не каждый из нас однажды мечтал попробовать пожить рядом со зверем? Мне не хочется, чтобы эти истории, случившиеся в горной обители, забылись, поэтому я бережно записываю их одну за другой.

Я еще не знаю, каково будет расставание с этим котом.

Мне просто хочется провести с ним как можно больше времени. И даже если впереди нас ждет болезненное прощание в слезах, я готов принять его всем сердцем.