Эти строки взяты из книги «Сонмун ёмсон». Пэнно – это пятнадцатый из двадцати четырех периодов традиционного календаря. Он наступает, когда эклиптическая долгота солнца достигает 165 градусов, что по григорианскому календарю соответствует 7 или 8 сентября. Название пэнно означает, что осень полностью вступила в свои права и на посевы начинает выпадать роса. На острове Чеджудо говорят, что «рис, не заколосившийся до пэнно, больше не вырастет», – это изречение обозначает предел роста. С людьми так же: наши ожидания не могут расти до бесконечности. У ожидания есть свой срок, и у терпения – свой предел. В момент отчаяния, когда приходится оставить надежды и отвернуться от того, кого любил, любому человеку бывает горько и больно. Причина всегда в нас обоих, и ответственность за это естественным образом ложится на плечи каждого поровну. После пэнно природа готовится к долгой зиме. Все деревья, кроме вечнозеленых, не могут выдержать ветер этого времени года. Да в этом и нет нужды.

Нужно просто следовать законам природы. Чхонмён – это тоже один из двадцати четырех периодов, приходящийся на март. Он совпадает с Днем холодной пищи[33] или предшествует ему, а иногда выпадает на День посадки деревьев[34]. Когда долгота солнца – 15 градусов, что соответствует примерно 5 апреля по солнечному календарю, наступает период между чхунбуном (весенним равноденствием) и когу (порой хлебных дождей). Во время периода когу на горе Чирисан начинают собирать чай чаксоль. Монахи и просто любители чая с нетерпением ждут возможности попробовать чай первого весеннего сбора. После того как в этом сезоне несколько раз пройдут дожди, начинают распускаться цветы. Все это – естественный ход вещей. И когда внутренний ритм человека совпадает с ритмом природы, созерцание мира начинает приносить истинную радость.

Есть такая греческая пословица: «Хочешь подольше оставаться стариком – стань им пораньше». Жизнь в старости имеет свои особенности, и если хочешь прожить долго, нужно заранее освоиться в этой роли. Я уже вошел в возраст «чичхонмён»[35] и теперь даю себе обещание жить мудрее.

Был один день… Помню, как внезапно я всерьез задумался о смерти. Мысль о том, что все созданное мной исчезнет, а я обращусь в прах, ужаснула меня. Как мне достойно завершить свой путь? Ответ был один: нужно научиться умерять привязанности. С тех пор я стараюсь «не слишком любить этот мир». Но мир так прекрасен… Как же можно все оставить и уйти? Это добродетель, которую я обязан практиковать, хочу я того или нет.

Мы с котом потихоньку узнаем друг друга и ладим. Раньше я мог уехать по делам без всяких препятствий, но теперь все иначе. Когда меня нет, кот тут же перестает есть. Говорят, он даже на улицу не выходит – сидит, забившись в коробку. Теперь, если мне нужно куда-то отлучиться, я первым делом беспокоюсь о том, на кого оставить кота. В прошлый День рождения Будды[36] мне пришлось по делам улететь в Америку. Как бы я ни сокращал график, с учетом дороги я отсутствовал в храме около двух недель. Я время от времени получал сообщения и фотографии от монаха, которого попросил присмотреть за котом, но этого было мало, чтобы унять тревогу. Когда я наконец вернулся в Тхапчон, был уже вечер. Я вышел из такси и поднялся по ступеням, но не услышал ни звука, который выдал бы присутствие кота. Видимо, все разошлись – двери комнат были плотно закрыты, вокруг царила тишина. И тут на краю двора, прямо на траве, я заметил его. Он сидел неподвижно.

– Няни! Ты как, в порядке?

Кот не издал ни звука. Было в этом что-то неловкое (потребовалось целых три дня, чтобы это чувство неловкости прошло). Я до сих пор не могу забыть то замешательство. Я был очень благодарен ему за то, что в мое отсутствие он продолжал считать это место своим домом. В отличие от квартирных котов, Няни волен гулять где вздумается, но в итоге он все равно остается один, и от этого мне часто становится его жаль. Кажется, коты по природе своей любят сидеть на возвышении и смотреть вдаль. Поэтому он всегда выбирает место повыше – будь то валун или склон холма. В такие моменты он напоминает мне монаха, погруженного в глубокую медитацию и потерявшего счет времени. А когда он увлеченно играет в одиночестве, я невольно вспоминаю Маленького принца, лежащего на холме.

Иногда я предаюсь фантазиям: «Если бы Няни не было рядом, о чем бы я сейчас думал больше всего?» Он всегда ждет меня. Когда я возвращаюсь, еще издалека слышу его «мяу», которым он зовет меня. Он то скребется в дверь, просясь внутрь, то весело хрустит кормом. Стоит постучать пальцами по полу, приглашая расчесаться, – он тут же подходит и довольно ложится рядом. А как он, предлагая поиграть в прятки, прыгает в заросли травы у ступы? И многое, многое другое. Но самое главное, что этот кот стал для меня, человека, ушедшего в храм, единственным существом, пробудившим во мне волнение от мысли: «Меня ждут дома». Только ради него я спешил вернуться из поездок, а если график позволял, старался закончить все дела хоть на день раньше.

Будда наставлял: «Пусть все живое будет счастливо. Пусть все пребудут в покое и благоденствии». И я искренне надеюсь, что эта любовь коснется не только кота из Тхапчона, но и всех живых существ, всех питомцев, что делят свой век с человеком, даже когда налетает холодный ветер пэнно и все вокруг увядает.

В любом случае Няни и я —

Мы пока не знаем, что такое разлука.

Поэтому моя последняя молитва за него умещается в одну фразу:

«Няни, давай жить вместе долго-долго!»

Идет весенний дождь. Распускаются цветы. Дует ветер. Цветы опадают… Приходит кот

Если вам невзначай встретится кот, подумайте вот как: «Этот кот сочувствует моему одиночеству».

Каждому из нас по утрам нужно приветствие «С добрым утром!»

Хвост короткий, но это совсем не мешает шагать с достоинством

Я всегда думаю не о том, где нахожусь, а о том, куда держу путь

Стараюсь хорошенько отдохнуть при любой возможности

Только так и можно вдохнуть аромат цветов. Мм…

Смелость тоже нужно тренировать. Пусть тигром мне не стать, но я могу научиться его статному одиночеству

Я не одинок. Ведь я жду. Мне кажется, пока мы чего-то ждем, душа растет

Половину времени бодрствования кошки вылизываются. Так что хватит заблуждений о том, что кошки умываются на скорую лапу!

Не судите по моему колючему и высокомерному виду. Не нужно обид или недопониманий – это просто выражение мордочки

Мне всегда приходилось решать все самому, поэтому со стороны может показаться, будто я не слушаюсь

Я мечтаю, чтобы именно вы понимали меня всегда ́