…А выраженья за мыслью придут уже сами собою[19].

Это изречение Горация, которого называют величайшим сатириком Древнего Рима. После убийства Цезаря он примкнул к Бруту, защищавшему республику, и участвовал в гражданской войне. Позже, когда имущество его отца было конфисковано и жить стало тяжко, он начал писать стихи. Постепенно он прославился, снискал расположение императора Августа и стал для всей западной литературы образцом для подражания, изучения и соперничества.

Мишель Монтень в своих «Опытах» часто цитировал Горация, и мне очень полюбилась его книга «Мудрость простоты». Понять вещь – значит постичь ее истоки. У всего в этом мире свой характер, своя природа. Осознать и постичь их – задача не из простых. Но когда обретаешь проницательность, когда понимаешь, как все устроено, выразить это словами уже не составляет труда. Весь вопрос лишь в том, как сделать это знание по-настоящему глубоким? Возможно ли вообще войти в резонанс с предметом, постичь его душу?

Живя с котом, я все чаще задавался этими вопросами. Мне хотелось не просто присматривать за ним, а заглянуть в его суть, познать его истинную натуру. И тогда в памяти одна за другой, все сильнее подстегивая мое любопытство, начали всплывать истории о животных, с которыми я познакомился давным-давно. Например, я стал искать рассказы о животных в буддийских канонах, в работах и записях изречений учителей – и, к своему удивлению, нашел их великое множество.

Чтобы понять религию, нужно вникнуть в ее каноны и заповеди. В обществе тоже существует понятие этики – это свод правил того, как нужно жить. Религии также учат людей нормам праведности, на которых они настаивают и которые нужно усвоить. В итоге и религия, и философия впадают в одно и то же море этики.

Первая заповедь буддизма – «не убей». Первый шаг в изучении этой религии – любовь и сострадание ко всему живому. В монотеистических религиях, конечно же, на первом месте всегда стоит вера в своего Бога: «в других богов я не верю». Для них это самое важное. С точки зрения же буддизма главная добродетель – это просветление. Именно оно открывает путь к жизни, полной милосердия и мудрости. И в буддийских канонах животные часто становятся героями притч, метафорически объясняющих эти истины.

Существует книга под названием «Достойные дела тех, кто надел черные одежды». Ее название связано с тем, что буддийских монахов называли «людьми в черных одеждах», и эту книгу должен прочитать любой, кто собирается стать буддистом. Этот сборник деяний добродетельных наставников, начиная со времен Будды и заканчивая китайской династией Мин, составил монах Чжухун из храма Юньци в Ханчжоу. В десяти частях собрано сто тридцать шесть историй. Среди них есть одна – под названием «О милосердии к живому существу: как защитить гуся, терпя боль».

Во времена Будды один монах пришел за подаянием к ювелиру. Мастер в это время как раз проделывал отверстие в жемчужине для царя, чтобы подарить ему украшение. Пока ювелир ходил за едой для монаха, жемчужина случайно упала на пол, и ее тут же проглотил домашний гусь. Вернувшись, ювелир не нашел драгоценности и заподозрил монаха в краже. Тот промолчал, желая спасти птице жизнь. Разъяренный мастер принялся избивать монаха. Когда на пол упали капли крови, гусь подошел их слизнуть, и тогда ювелир в порыве гнева забил птицу до смерти. Видя это, монах невольно заплакал, роняя горькие слезы. Ювелир удивился такой реакции, и тогда монах рассказал все как было. Потрясенный до глубины души, мастер раскаялся и пал пред ним на колени.

Это история о монахе, который смиренно сносил ложные обвинения и побои, лишь бы спасти живое существо. Нам трудно до конца понять, что́ в душе у животных или растений, но мы можем попытаться представить и разделить их чувства при помощи воображения. В этом и заключается умение поставить себя на место другого, когда человек отражает чувства собеседника в своей душе, чтобы понять его. Поставить себя на место другого – значит посмотреть на ситуацию его глазами. Моя боль – это и его боль; то, что неприятно мне, неприятно и ему. Как у поступков должно быть достоинство, так и ум должен быть здравым. Этот здравый смысл и есть душа всего сущего. Если поступать, как он велит, решения всегда будут верными.

Людей можно разделить на два типа. Одни говорят: «Если кто-то все равно должен это сделать, так почему не я?» Другие: «Если кто-то должен это сделать, так пусть сделает кто-то другой». Выбор за каждым. Злонамеренный человек всегда ищет выгоду, причиняя боль другим. Коварство такого человека подобно глубокому омуту, глубина которого никому не ведома. Но мудрый человек даже из колодца чужого коварства сумеет почерпнуть истину. Не нужно слепо следовать за кем-то, важно сохранять и проявлять собственные верные намерения. Есть фраза: «Бо́льший стыд не доверять другу, чем быть им преданным». Следует жить и обращаться со всем вокруг с праведными помыслами и добрыми намерениями. И начать нужно с себя, здесь и сейчас. Далее я расскажу историю, которую когда-то слышал от одного монаха из Мьянмы. Она передается в храме, где он жил.

Жила-была при храме обезьяна. Один монах, принося ей еду, каждый раз давал обезьяне подзатыльник. Со временем она обижалась все больше и больше и в конце концов пришла к статуе Будды с мольбой:

– Будда, сделай так, чтобы этого монаха отправили куда-нибудь.

Молитва была услышана, и вскоре монах ушел в другое место. Обезьяна обрадовалась. На смену первому пришел второй монах. Он тоже кормил обезьяну, но вместе с тем давал уже два подзатыльника. Обезьяна обиделась пуще прежнего. И вскоре снова взмолилась Будде:

– О Будда, пожалуйста, замени и этого тоже.

Молитва и на этот раз была услышала. Второй монах ушел и на его место пришел третий. Но этот стал отвешивать обезьяне уже по три подзатыльника. Ей было больно и горько, но она больше не пошла к Будде. Тогда Будда сам явился ей и спросил:

– Что же ты больше не просишь сменить монаха?

– Будда, я решила, что лучше уж буду получать свои три удара. Боюсь, если придет новый, то он вообще меня убьет.

Обезьяна плакала и страдала. Будда же молча улыбнулся и погладил ее по голове.

Стал ли этот жест утешением? О чем нам должна поведать история о голодной обезьяне, которая каждый раз получала удары вместо спокойной, счастливой трапезы? О том, что, если ты вовремя не спохватился и упустил шанс, лучше со смирением принять обстоятельства и попытаться обернуть их в свою пользу – это гораздо действеннее. Тот, кто всегда ищет легких путей, в итоге попадает в замкнутый круг. Монтень как-то сказал: «Самой, на мой взгляд, прекрасной жизнью живут те люди, которые равняются по общечеловеческой мерке, в духе разума, но безо всяких чудес и необычайностей»[20].

Но чудеса рождаются в каждом нашем дне, если проживать его активно. Просто мы часто их не замечаем и проходим мимо. Подвиг монаха, который не побоялся позора и побоев ради спасения гуся, стал возможен лишь потому, что жизнь птицы была для него важнее собственной боли. Если относиться к каждому делу как к чему-то по-настоящему ценному, то наши действия могут заметно измениться.

В чань-буддизме есть выражение «благоуханная пища из сада скита». Оно означает чистую, простую пищу отшельника. Когда я гляжу на то, как кот сладко спит и с аппетитом уплетает корм, не проявляя ни капли недовольства вкусом, я и сам невольно радуюсь. Мне бы очень хотелось, чтобы даже эти простые гранулы корма, похожие на крупинки песка, стали для него той самой «благоуханной пищей из Тхапчона».