Поэт не стяжал материальных богатств, завещать что-либо ценное той же дочери Елене не мог. Даже приличного костюма не нашли в его гардеробе, чтобы положить в гроб, а на сберкнижке, как припоминают, было всего что-то около 5 рублей.
Его наследие в другом – в его стихах, в его поэзии.
Теперь что касается предсказаний. Много ли Рубцов себе напророчил в стихотворениях к 35 годам? Не очень. У него больше отрицаний, в частности, того, что он может наложить на себя руки тем или иным способом.
Вот, например, из стихотворения «Ненастье»:
…И вот я сижу и зубрю дарвинизм.
И вот, в результате зубрежки
внимательно ем молодой организм
какой-то копченой рыбешки…
Что делать? – ведь ножик в себя не вонжу,
и жизнь продолжается, значит!..
На памятник Газа в окно гляжу:
Железный! А все-таки… плачет.
1960 г.
Нож как орудие самоубийства отпадает. Грозит ли поэту петля, сумасшествие?
Ответ в стихотворении под названием «Сто нет»:
В окнах зеленый свет,
Странный, болотный свет…
Я не повешусь, нет!
Не помешаюсь, нет!
Буду я жить сто лет!
И без тебя – сто лет!
Сердце не стонет, нет!
Нет! Сто нет!
1961 г.
Про петлю есть еще вот в этом стихе («Вредная, неверная, наверно…»):
За окном, таинственны, как слухи,
Ходят тени, шорохи весны.
Но грозой и чем-то в этом духе
Все же веют сумерки и сны!
Будь что будет! Если и узнаю,
Что не нравлюсь, – сунусь ли в петлю?
Я нередко землю проклинаю,
Проклиная, все-таки люблю!
А предсказание своего ухода – потрясающее! – в стихотворении, с которого начиналась эта глава. Эти строки, написанные Рубцовым незадолго до смерти, в декабре 1970-го, называют провидческими, с чем не поспоришь:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!
Все-таки что-то он предчувствовал и не случайно обозначил именно эту пору. Погиб в своей квартире 19 января 1971 года, в крещенскую ночь.
Правда, трескучих морозов в те январские дни в Вологде не было, хотя обычно это самый холодный месяц русской зимы, что народом замечено.
Из архива погоды видно, что 19 января 1971 года, как и в последующие дни, ночью было минус 3, а днем и вовсе минус 1.
Но вы уж слишком многого хотите от поэта. Он не Кассандра, достаточно и того, что день своей смерти предсказал верно!