Судьба поэтического наследия Николая Рубцова после его ухода складывалась вполне благоприятно. Записанный литературным начальством в «тихие поэты», как противоположность «чрезмерно громким», шумящим на стадионах и в Политехнических (Евтушенко, Вознесенский), он всячески пришелся ко двору.

Почти сразу же после смерти его книги стали переиздаваться столичными и другими издательствами практически ежегодно. Даже издательство «Детская литература» выпускало сборники Рубцова в серии «Поэтическая библиотека школьника». Полагали, что это полезно для воспитания патриотизма, любви к родине. Наверное, так, но поэзия Николая Рубцова вовсе не «тихая» и уж тем более не детская. В 70–90-х годах она становилась все более и более востребованной. Актуальна и сейчас – десятки изданий и переизданий, в том числе стихи, положенные на музыку и ставшие песнями. Библиография – огромнейшая.

Бесталанным, никчемным поэтам памятники не ставят. Разве что на погосте, если у родни будут желание и средства. А у Рубцова несколько памятников, в том числе созданных на народные деньги.

Первый, из бронзы, был установлен в 1987 году в Тотьме. В 1998-м памятник, тоже бронзовый, появился в Вологде, в сквере у Петровского домика. В 2004-м еще один – в Емецке. Бюсты Рубцова есть в Череповце, в Мурманске. Мемориальные доски, кажется, везде, где бывал поэт, – даже на заводоуправлении Кировского завода, где Николай трудился простым рабочим.

Одно из последних стихотворений Рубцова, довольно грустное, как бы подводящее черту:

Похоронен Николай Рубцов в Вологде, на Пошехонском кладбище. На его могиле барельеф и каменный крест, народная тропа к ней не зарастает.