Откуда она вообще взялась в его жизни? Знакомство их относится к 1963 году, случилось в общежитии Литинститута на студенческой вечеринке. Дербина писала стихи, печаталась, и ее тянуло к настоящим поэтам. А где найдешь будущих звезд поэзии, если не тут?

Рубцов ей решительно не понравился – какой-то плюгавый, обтерханный, а главное – ни одного лучика славы не наблюдается. Ей же это было очень важно.

«Никаких свойств, – отметит Дербина годы спустя в своих записках, – присущих мужчине, настоящему мужчине, мне, казалось, в нем не было». Какая уж тут любовь, если мужчина так воспринимается!

Второй раз они встретятся в том же общежитии в апреле 1964 года.

Людмила возвращалась из отпуска с Северов – в Воронеж, где работала в то время библиотекарем в Воронежском госуниверситете.

«Со мной, – вспоминает она, – было несколько пол-литровых банок хмельного деревенского пива, которое варил к 1 Мая отец. Мне хотелось угостить одну знакомую московскую семью, но их не оказалось дома. Почему-то я вспомнила про Рубцова и позвонила ему в общежитие. Он случайно оказался дома. Мы встретились. Он неприятно поразил меня своим внешним видом… Один его глаз был почти не виден, огромный, фиолетовый «фингал» затянул его, несколько ссадин красовалось на щеке. На голове – пыльный берет, старенькое вытертое пальтишко неопределенного цвета болталось на нем. Я еле пересилила себя, чтобы не повернуться и тут же не уйти. Но что-то меня остановило…

В гостинице он сидел у окна и медленно, с наслаждением глотал пиво. Мне было как-то неуютно, тревожно, я часто выбегала в коридор, а возвратившись, неестественно много болтала о каких-то пустяках. А все это шло оттого, что я боялась, чего-то боялась. Я боялась, что, не дай бог, Рубцов заговорит о чувствах. Товарищ – да, друг – да, но не более!»

Не более чем друг в продолжение следующих пяти лет…

Родилась Людмила Дербина 15 февраля 1938 года в Ленинграде в семье военнослужащего. За несколько дней до начала войны, в июне 1941-го, отец отправил семью на летний отдых к своей матери в Вологодскую область. Так дочери Дербина Галина и Люда и их матушка Нина Прокопьевна оказались на хуторе Нивном, где было всего-то семь домов. Здесь пройдут детство и юность Людмилы. Собственно, Вологодчина – это и есть ее малая родина. В середине 50-х семья вместе с ее главой, прошедшим войну, переедет в город Вельск Архангельской области. Дальше будет учеба в Ленинградском библиотечном институте имени Н. Крупской, работа библиотекарем в Архангельске. Затем, как мы уже сказали, Воронеж. Здесь она много пишет, участвует в литературной жизни, печатается в сборниках, толстом журнале «Подъем».

В 1969 году у нее выходит книга стихов «Сиверко». Она подумывает вернуться в родные края, в Вологду, поближе к родителям. К этому решению, возможно, подтолкнула книга Рубцова «Звезда полей». Прежде стихов его она не знала. Купила сборник, прочла и была потрясена – от «Звезды» шли такие лучи славы, что хотелось хоть немного в них погреться.

Дербина приезжает в поселок торфодобытчиков в двух километрах от Вологды, собственно, это пригород. Устраивается здесь библиотекарем, поселяется со своей четырехлетней дочкой тут же, при библиотеке. Осмотрелась, обжилась, и, кажется, теперь пора уже возобновить давнее знакомство с Николаем Рубцовым, который стал таким большим поэтом. Николай просто потерял дар речи, когда увидел ее на пороге своей квартиры. Дальше все завертелось, понеслось…