Как тогда и полагалось практически во всех институтах, с 1 сентября нас, студентов-первокурсников, отправили на картошку, где мы все перезнакомились, сдружились, быстро поняли, кто чего стоит… Возвращались в Москву, уже не разделяясь на актеров, режиссеров, гениев, простых, а все одной командой. «Картошка» была замечательным мероприятием, крайне полезным – и для дальнейшей учебы, и для работы в кино. Да и просто для жизни.

Стройотряд после первого курса

Впередсмотрящий стройотряда

Жаль, что сегодня никто на картошку не ездит. Чтобы как-то возместить ее отсутствие в жизни современного студента, я даже организовывал для первых курсов поездки с ночевкой в Госфильмофонд. Там учащиеся всех факультетов (будущие сценаристы, режиссеры, операторы, продюсеры, киноведы) по нескольку дней в начале сентября вместе смотрели кино, посещали общие занятия, и было заметно, как это сплочение в самом начале учебного процесса потом помогало ребятам сотрудничать в студенческих съемочных группах.

Возвращаясь к своей учебе, скажу, что уже в первые вгиковские дни с удивлением и радостью понял, что учиться здесь гораздо легче и увлекательнее, чем в техникуме – разбирать до ночи какие-то радиосхемы, чертить их на ватмане, осознавая, что всем этим, может быть, придется заниматься всю оставшуюся жизнь!

А теперь во ВГИКе к тому блаженному ощущению, что я овладеваю интересной профессией и знаниями, необходимыми для успеха в ней, прибавлялось еще восхищение простолюдина, у которого никого из родни ни в кино, ни в каком другом искусстве не было, но который ходит теперь по тем же коридорам, что и Сергей Аполлинариевич Герасимов с Тамарой Федоровной Макаровой, Сергей Федорович Бондарчук с Ириной Константиновной Скобцевой, Борис Бабочкин – кумир нашего детства, легендарный Чапаев, и многие другие знаменитости советского кино.

Помню, нас по студенческим билетам иногда пускали в Дом кино на премьеры. Не «члены Союза» попасть туда не могли, исключения делали только в тех случаях, когда не так много народу приходило на сеанс. Или мог провести с собой знакомый «член Союза».

Часто на премьеры приходили знаменитости – признанные мастера. И мы, студенты, смотрели кино вместе с ними! Это ли не чудо?!

Помню, когда первый раз я в Дом кино попал, сижу в фойе на втором этаже (взяли мы с однокурсниками по бокальчику пива, съели по бутерброду, на большее деньжат не хватило), вижу, поднимаются по лестнице под ручку Герасимов с Макаровой, и думаю: «Надо же, и я теперь здесь… Всё сделаю, чтобы нормально отучиться и выбиться в люди! Раздвинуть эти звездные ряды!»

Вообще, присматриваясь внимательнее к своим товарищам по ВГИКу, я стал точнее оценивать закономерности столичной жизни. Скажем, сам за себя говорил такой факт, что на нашем курсе было вместе со мной всего четыре человека, отслуживших в армии. Это из поступивших пятидесяти. Кроме нас, четверых «простых», как говорится, была только одна девчонка из Свердловска, поступившая по направлению киностудии с пятой попытки, а подавляющее большинство – всё юноши и девушки с известными фамилиями, чьи-то дети, чьи-то внуки из столицы или союзных республик…

Кто-то скажет «социальная несправедливость»? А я сказал бы проще – жизнь. Заметьте, это было в начале 70-х, в самом социально-справедливом государстве мира, где имущественный статус человека значил много меньше для его карьеры, чем сегодня. И тем не менее отчетливое разделение на тех, кто «равны», и тех, кто «равнее», уже было.

Кстати, сегодня уже мне, ректору ВГИКа, задают вопросы, особенно журналисты, о кинодинастиях, «семейственности» и тому подобном. А я отвечаю: «Ребята, ну о чем мы говорим? Династия врачей – это же здорово! Когда и дед, и отец, и мать были врачами и передают дальше свой опыт. А кинематографисты чем хуже?» Между прочим, если родители, даже самые влиятельные и известные, видят, что ребенок в их профессии никуда не годится, никогда не будут за него хлопотать. Они лучше всех понимают: если каким-то чудом их дитя отучится, в профессии он просто пропадет. Другое дело, что у нас в кино множество специальностей, и если тебя, например, больше тянет к технике, ты можешь по этой части продвинуться, стать звукорежиссером, монтажером, видеоинженером, овладеть цифровыми технологиями. Хотя в кино и это не вполне техническая сфера, а тоже творческая и художественная, лишь с элементами техники. Вообще в огромном мире кинопроизводства можно найти применение любым способностям.

Главное, на мой взгляд, чтобы работа была человеку в радость, интересна, увлекательна, захватывала его целиком, способствовала его саморазвитию и в каждом своем цикле имела какую-либо притягательную цель. А уж кино это или не кино – совсем не важно. Просто так сложилось, что в кинематографе переплетаются художественные, технические и производственные специальности, а яркий результат совместного труда – фильм – сразу востребован большим числом людей. Поэтому все любят кино!

Если работа тебя увлекает, ты порой забываешь о праздниках и выходных. Жаль, что в нашей жизни чаще бывает совсем по-другому. Когда-то, еще до поступления во ВГИК, я призадумался: вот у нас в газетах, по радио и по телевидению пропагандируется, что каждый труд почетен. Мол, если ты рабочий человек, это великая честь, неотъемлемое право и потребность советского человека. Но как же трудно совместить такие утверждения с живыми картинами «трудового подвига», которые я часто лицезрел на подмосковных дорогах. Вот бригада дорожных рабочих на жаре кладет асфальт, пылюга, копоть – ужас! Мужики матерятся, злобно сплевывают, вытирают грязный пот, то и дело присаживаются перекурить. Вечером, конечно же, выпьют… Нет, думаю, может, оно и почетно, но лучше этот почет как-то обойти. Вообще сомнительно, что кто-то с детства мечтает на жаре укладывать асфальт. Скорее, так складываются обстоятельства, ну и, конечно, у каждого свой характер. Кому-то нравится изо дня в день заниматься одним и тем же в заводском цеху, за баранкой автомобиля или за канцелярским столом, зато голова не забита ничем, вечером с легким сердцем можешь сходить на рыбалку, посмотреть футбол или пивка не торопясь попить с товарищами.

В первые годы юности я вообще не понимал смысла лозунга: «На работу, как на праздник!» И только когда стал во время учебы во ВГИКе проходить практику на студии, вдруг осознал, что эти рубленые слова с транспаранта могут выражать абсолютную правду! Настолько на студии мне было интересно. Такой разнообразной, многомерной, целеустремлённой была эта работа. Кинопроцесс, в котором я участвовал, оказался полон радостей, больших и малых. Съемочный день пролетал незаметно!