Неизгладимое впечатление на меня произвела та глубокая убежденность, та подлинная выстраданность позиции художника, личности, гражданина, которая прозвучала в монологе Карена Шахназарова, в очередной раз посмотревшего в Белых Столбах один из любимых своих фильмов – «Два бойца» Леонида Лукова.
Впервые будущий режиссер увидел его в начале шестидесятых годов, мальчишкой чуть старше десяти лет. Увидел, если можно так сказать, «на всю жизнь», принял всем своим существом, почувствовав живую правду войны, хронологически еще недалекой от совсем другой уже эпохи шестидесятых.
Простая история, как определил содержательную составляющую картины Карен Шахназаров, покорила зрителей; она и сейчас задевает самые добрые, сокровенные струны души. И дело не в том, что это фильм «про войну», сила картины в том, что она про человека на войне. Того человека, который шел к победе, оставаясь человеком во всей нравственной полноте, во всей правоте своего дела, о котором говорит Шахназаров.
Позволю себе привести два широко известных и, на мой взгляд, имеющих значение и сегодня мнения маститых художников одного, по существу, поколения с Леонидом Луковым.
«Режиссер Леонид Луков, которого мы знаем по его прежним работам и особенно по талантливо сделанной “Большой жизни”, и на этот раз создал свежую и по-новому интересную картину. Весь фильм пронизан светлым юмором, и даже в “грустных” сценах “огонек юмора” освещает события ласковым, приятным светом» (Григорий Александров «Два бойца» // «Труд». 21 сентября 1943 года).
«Можно не сомневаться, что фильм будет тепло встречен зрителем. В картине имеются отдельные недостатки – боевые эпизоды сняты авторами несколько наивно. Немцы, например, наступают в фильме густой толпой и покорно падают всем подразделением от первой очереди советского пулемета. Но, по-моему, в данном случае удача основного поэтического замысла далеко перекрывает значение отдельных недочетов.
Сюжет картины чрезвычайно прост. Два бойца: один – кузнец с Урала (актер Б. Андреев), другой – сварщик из Одессы (актер М. Бернес) – соединены дружбой, чудесной, глубокой, нежной и преданной, такой, какая часто возникает между хорошими людьми в тяжелой военной обстановке. Эта дружба чиста, лишена какого бы то ни было расчета и полна естественного оптимизма. Она напоминает дружбу юношей-школьников, стихийно верящих в себя и друг в друга и в свою будущую счастливую жизнь. Уже этот органический, глубокий оптимизм, расцветающий в тяжелом военном труде, по-моему, составляет первую прекраснейшую удачу картины» (Всеволод Пудовкин // «Правда». 6 октября 1943 года).
Отклики из сорок третьего года, когда даже такого уровня мастера вряд ли предвидели будущую славную судьбу картины, – о том же, о чем говорит Шахназаров: о необходимости добра, доброты и света, чувства жизни и чувства справедливости в душе человека-воина.
В конечном счете речь идет о правде.
В связи с этим невозможно не вспомнить такие разные, всегда внутренне сложные и при этом всегда невероятно интересные фильмы Карена Шахназарова, как «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Город Зеро», «Яды, или Всемирная история отравлений», «Белый тигр»… По существу, уместно было бы привести полную фильмографию мастера, мы же ограничимся названными фильмами как наиболее подтверждающими следующую мысль: Шахназаров, что бы он ни снимал, выстраивая сложную образную систему, ищет правду жизни и времени. Его кинометафоры, по сути дела, – инструмент реалиста, склонного не к отстаиванию какой-либо умозрительной концепции, а к созданию к а р т и н ы п р а в д ы.
В этом смысле и «Два бойца» при всей видимой условности обстоятельств – это правда, о которой Шахназаров говорит так: «Картина “Два бойца” – драматическая картина. Для меня это большая правда. Есть две правды. Первая – правда бытовая, которой увлеклись в шестидесятые годы и которой и я, кстати, увлекался, с интересом смотрел. Это интересно, это необходимая часть осмысления войны, но она уходит, и такие картины будут все меньше и меньше смотреть. А есть другая правда – правда по существу».
Большая правда, правда по существу, это определение приложимо в полной мере к творчеству Карена Шахназарова.
Его «Белый тигр» – тоже о войне, о правде войны, которая, и это становится все более и более видимым в перспективе времени, заключается в том, что борьба за в ы ж и в а н и е н а р о д а, как говорит Шахназаров, есть борьба воистину до последней капли крови, до последнего клочка несожженной кожи. Иначе смерть, но проиграть нельзя, а потому перед героем картины отступает и сама смерть.
И метафизическое исчезновение Найденова в финальной части фильма есть метафора того, что война со злом продолжается, герой фильма Найденов Иван Иванович, «русский, беспартийный, танкист», не считает эту войну законченной.
В суждениях о фильме «Два бойца» очень важной, критически актуальной является, как мне кажется, тема трансформации самой сути немалой части мирового и отечественного кинематографа в наше время, о чем с горечью и тревогой говорит мастер. Эту горечь и тревогу невозможно не разделить – это тоже горькая правда нашего времени.
В каком-то смысле это время генеральной битвы за человека: станет ли он всего лишь потребителем, которого закармливают, как на духовный убой, эрзацкультурой, модифицированным бездуховным продуктом, или же он выстоит против массовой культуры, опираясь в том числе на великое искусство признанных мастеров экрана.
Мы остаемся оптимистами, но и вопрос, к сожалению, остается открытым.
Слово Карену Шахназарову
Для меня доказательство того, кто выиграл в Великой Отечественной войне и кто был прав, на чьей стороне была правда, очевидно: для меня достаточно послушать песню «Темная ночь», чтобы понять, что народ, который написал эту песню, это и есть народ правый. Потому что эта песня глубоко человечна и глубоко лирична. Именно поэтому, какие бы ни строили исторические аллюзии, что бы ни говорили относительно прошедшей войны, для меня достаточно послушать эту песню, увидеть этот фильм, чтобы сказать: правда в этой войне была на стороне народа, который сделал эту картину и написал такие песни.
Генеральный директор киноконцерна «Мосфильм», режиссер Карен Шахназаров («Мы из джаза»)
Кадр из фильма Леонида Лукова «Два бойца»
Потому что у «той стороны», с которой мы воевали, не было таких песен. И не было таких картин.
Сюжет фильма крайне прост. Два бойца на фронте. Под Ленинградом. Один из них – веселый, разбитной, родом из Одессы, второй – увалень, огромный, сильный, с Урала, Саша с Уралмаша. Один из них знакомится с девушкой в Ленинграде и хочет познакомить с ней своего друга, ведет его к ней – тонко это сделано, – и он чувствует, что его друг больше нравится той девушке, чем он. И они ссорятся. А потом Саша попадает в окружение, и его товарищ, рискуя жизнью, спасает его. И они мирятся.
История совершенно простая – в этом прелесть. В ней нет абсолютно никакого пафоса – простой треугольник.
Афиша фильма Леонида Лукова «Два бойца», 1943 год
Кадр из фильма Леонида Лукова «Два бойца»
Я «Два бойца» увидел очень давно, в детстве. Сейчас эту картину меньше, к сожалению, показывают, а в свое время она была одной из самых популярных картин о войне. Это было в шестидесятые годы (речь о новой редакции фильма, сделанной на киностудии имени Горького в 1963 г., сам же фильм был снят в 1943 г. – В.М.), и она на меня произвела огромное впечатление. Выходило много фильмов о войне, и поэтому то, что на этом фоне она понравилась молодым совсем ребятам, это было даже необычно. Это сейчас (в середине 90‐х годов. – В.М.) фильмы о войне практически не снимаются. А в шестидесятые годы выходило много фильмов, и фильмов новых для того времени, снятых на лучшей пленке, с большими возможностями. Но остались и навсегда запомнились «Два бойца», и это тоже много говорит о качестве этой картины.
Картина «Два бойца» – драматическая картина. Для меня это большая правда. Есть две правды. Первая – правда бытовая, которой увлеклись в шестидесятые годы и которой и я, кстати, увлекался, с интересом смотрел. Это интересно, это необходимая часть осмысления войны, но она уходит, и такие картины будут все меньше и меньше смотреть. А есть другая правда – правда по существу.
Картина «Два бойца» подчиняется известной логике встречи двух людей, когда говорят: первое знакомство, первое впечатление – оно самое верное. Твой первый взгляд – самый верный. Вот «Два бойца» – это был первый и самый верный взгляд на войну, о войне. Он открывает суть, существо этой войны. А существо войны состояло в том, что была она, война, за выживание народа, и правда была на его стороне. И этим все искупается: быт, грязь войны. То, что она грязна, это не надо доказывать, это не есть факт, на самом деле, искусства.
Я не могу сказать, что картина на меня решительным образом повлияла как на режиссера, – нет. Это совсем другой кинематограф. Повлияла, наверное, работой актеров, характерами. Я очень люблю характеры и стараюсь, чтобы были и существовали характеры. Это один из сложнейших и важнейших компонентов фильма – наличие живых характеров. Ярких характеров. Здесь поразительно точная режиссура, великолепные актерские работы и, конечно, два характера замечательных в исполнении Бориса Андреева и Марка Бернеса.
Кадр из фильма Леонида Лукова «Два бойца»
Кадр из фильма Леонида Лукова «Два бойца»
В этой картине, в этой музыке, в этих песнях и в этих героях есть глубокая… не жалость, не скорбь по погибшим, но абсолютно твердая убежденность, что это было необходимо. Это разные вещи, когда люди понимают, о какой войне речь. Нет сейчас, к счастью, такой войны, когда речь идет о судьбе нации. Речь может идти об интересах страны, о строительстве государства – это важно, конечно, но совсем другое дело, когда перед народом стоит задача выжить, физически выжить. Когда народ либо выстоит и победит, либо будет уничтожен.
Раньше кино – это была миссия. А сейчас кино – это способ заработать деньги. Еще когда я приходил в кино, деньги не имели никакого такого основного значения. Тогда даже если бы сказали, что вы никогда ничего не будете в кино зарабатывать и даже, может быть, должны будете сами платить за это удовольствие, то многие согласились бы. А сегодня кинематограф, возьмите телесериалы, – это способ заработать, и это видно. Сейчас кино вообще отходит от жизни, ведь не случайно показывают эти «кольца» этих «властелинов», а про Гарри Поттера читают взрослые люди. Это говорит об идиотизме, на самом деле, который охватывает все большее количество людей. Появляется культура супермена, когда человек в реале ничего не может сделать. Это показатель культуры человека: он боится, он не уверен; он бесправен и беспомощен и ничего уже не понимает в том мире, который куда-то несется, и не знает, что с ним дальше произойдет.
Кадр из фильма Леонида Лукова «Два бойца»