Литовская кинематография – одна из самых молодых в Европе. Национальный кинематограф утверждался крайне медленно и носил по преимуществу любительский характер. Сказывалось отсутствие профессиональных кадров, слабая техническая оснащенность, нехватка пленки и т. д.

Долгое время вся кинодеятельность сводилась к кинопоказам. На регулярной основе они начались в 1898 году. Владельцев кинотеатров не привлекали фильмы, снятые в Литве. Национальная кинохроника, появившаяся в 1912 году, снималась периодически и начала регулярно создаваться лишь с 1932 года. Операторы-кинохроникеры в основном были любителями и в своих съемках чаще всего подражали зарубежным коллегам. В 1926–1929 годах стали возникать различные акционерные общества и студии актеров, готовящие кадры для национального кино, но из-за профессиональной непригодности они быстро распались. Лишь студия «Акис» сняла в период с 1927 по 1931 год три игровых фильма – «Враг поневоле» (короткометражный), «Литовский солдат» и «Оните и Йонялис» – авторами-любителями Ю. Линартасом и Ф. Дунаевым, в которых эпизоды сельского быта привлекали документальными съемками, но огорчали низким художественным качеством, поэтому зритель по-прежнему смотрел зарубежные фильмы.

Во время Великой Отечественной войны киностудия была разграблена фашистами. В 1944 году в ходе Белорусской операции территория Литовской ССР была освобождена от нацистов, и Литовская киностудия возобновила свою работу. В 1945 году в Москве были смонтированы три выпуска первого послевоенного национального киножурнала «Советская Литва». С 1947 года стали выходить и первые документальные фильмы. Содержание их – в духе послевоенного сталинского кино – сводилось к созданию «официального» образа жизни республики, в которой литовский народ в едином порыве подключался к строительству социализма: активно участвовал в выборах, ставил рабочие рекорды, строил фабрики, собирал небывалый урожай и т. д.

Впрочем, художественная идеологизированность не мешала производственному развитию литовской кинематографии. В рамках инициированной Москвой программы по созданию национальных кинематографий в 1949 году Литовская киностудия была переведена в Вильнюс, где были созданы более благоприятные условия работы. Постепенно восстанавливалась техническая оснащённость, а кинолюбители стали направляться на обучение во ВГИК и ЛИКИ. А в 1947 году на киностудии «Мосфильм» режиссером B. Строевой и оператором Е. Андриканисом с участием литовских актеров был снят фильм «Марите».

Первые полнометражные художественные фильмы в Литве были поставлены с участием российских кинематографистов: «Над Неманом рассвет» (реж. A. Файнциммер, 1953), «Игнатос вернулся домой» (реж. А. Разумный, 1956), «Мост» (реж. Б. Шрейбер, 1956).

В середине 50-х – начале 60-х годов литовская кинематография вступила в период своего расцвета. Это было связано не только с общими для всей советской кинематографии «оттепельными» процессами, но и с фактом прихода в национальное кинопроизводство первого поколения профессиональных кинематографистов, получивших образование в киновузах Москвы и Ленинграда. В их числе были Витаутас Микалаускас – режиссёр «Голубого горизонта» (1957) – первого полнометражного игрового фильма, снятого на Литовской киностудии исключительно местными силами, и Витаутас Жалакявичюс.

Окончив ВГИК в 1956 году (маст. М. Чиаурели и Г. Александрова), свою первую самостоятельную работу Жалакявичюс снял в 1959 году. Это была картина «Адомас хочет быть человеком». Действие её разворачивалось в довоенном Каунасе. Главный герой фильма – молодой безработный аутсайдер, вместе со своей девушкой мечтает сбежать в далёкую экзотическую страну в поисках лучшей жизни, однако его мечты закономерно разбиваются о реальность. Впервые на литовском экране с такой психологической глубиной и неоднозначностью возникал образ «маленького человека», впервые так остро был поставлен конфликт морального выбора и нравственного пробуждения человека. Непривычен был и киноязык картины – уже здесь Жалакявичюс продемонстрировал склонность к метафоричности, зашифрованности мысли, когда прозаический, обыденный фон действия словно обретал второй план.

Ещё одним важным событием национальной кинематографии тех лет стал выход киноальманаха о жизни литовских детей в разные периоды жизни республики – «Живые герои» (1960). В его состав вошли следующие новеллы: «Нам уже не нужно» Марионаса Гедриса, «Соловушка» Балиса Браткаускаса, «Последний выстрел» Арунаса Жебрюнаса и «Живые герои» Витаутаса Жалакявичюса (он же стал художественным руководителем всего проекта). Новеллы эти были различны по стилистике (от минималистичного реализма первых двух новелл до поэтической аллегории «Последнего выстрела») и настроению (от беспросветности до лирической героики), но их объединяло смысловое единство. Каждая история на материале детской судьбы так или иначе раскрывала тему противостояния добра и зла, которое осмыслялось сквозь призму национальной истории: довоенная Литва 30-х годов – война – первое послевоенное – современность.

Картины «Адомас хочет быть человеком» и «Живые герои» позволили говорить о рождении феномена литовской кинематографии, которая достигла своего расцвета в последующие несколько лет. Настоящим прорывом в своё время стала лента «Хроника одного дня», снятая Витаутасом Жалакявичюсом в 1963 году. Пожилой коммунист Римша в качестве судебного заседателя участвует в слушании дела об убийстве молодого человека. Это событие в совокупности с известием о смерти в Ленинграде знаменитого учёного, вместе с которым главный герой воевал в Гражданскую войну, дают толчок для воспоминаний главного героя. Вновь, как и в случае с «Живыми героями», судьба человека оказывается здесь вписана в контекст трагической истории ХХ века. Но это путешествие в прошлое станет не только поводом для переосмысления определённых исторических событий (пожалуй, Гражданская война впервые была показана так откровенно жестоко и жёстко и подана как кровавая трагедия), но и хроникой поиска этического идеала молодого поколения того времени. Ключевым в картине стает вопрос Римши свидетелю убийства: «Почему вы стояли под деревом», когда на ваших глазах убивали человека? Впоследствии эта фраза станет «проклятым литовским вопросом» и формулой гражданского безразличия и конъюнктуры. При этом, ставя в центр картины вопрос нравственного выбора человека, Жалакявичюс избегает однозначной трактовки характеров своих героев, застигнутых в момент духовного кризиса.

Вдохновлённая «Девятью днями одного года» Михаила Ромма, эта картина в ещё большей степени свободна от строгих драматургических конструкций и выстраивается как переплетение воспоминаний и снов Римши с современностью. При этом часто грань между прошлым и настоящим оказывается стёрта почти буквально, когда пространство прошлого совмещается с деталями настоящего. Нередко режиссёр прибегает к ассоциативному монтажу – так, лозунг кубинской революции «No pasaran», показанный крупным планом, вызывает кадры воспоминаний о Гражданской войне в Испании, – словно воспроизводя механизмы работы подсознания главного героя. Стилистически Жалакявичюс переплетает почти сюрреалистическую образность прошлого с документалистскими, но опоэтизированными зарисовками современной ему Литвы.

Ещё одним успехом литовской кинематографии первой половины 60-х годов стала картина Арунаса Жебрюнаса «Девочка и эхо» (1964) – экранизация новеллы Юрия Нагибина «Эхо». Рассказанная на ином материале и иным языком – лента проникнута лиризмом и поэзией (во многом – заслуга замечательного оператора Йонаса Грицюса) – картина также затрагивает вопросы личной ответственности и смелости человека.

В 1965 году на экраны выходит едва ли не лучший литовский фильм – трагический эпос «Никто не хотел умирать» Витаутаса Жалакявичюса. Фактически впервые на экране режиссёр (он же и автор сценария) обратился к теме гражданского конфликта, в котором увяз литовский народ в послевоенное десятилетие. Речь в фильме идёт о борьбе братьев Локисов (Медведи) с «лесными братьями» во главе с таинственным Домовым, объявившим охоту на коммунистов-председателей. История здесь закручивается вокруг фактически детективной интриги (герои пытаются раскрыть личность Домового) и облекается в форму боевика (сцены перестрелок, физических столкновений), что, однако, не снимает смысловой остроты.

Борьба, показанная Жалакявичюсом, не знает однозначности трактовки. В этом гражданском конфликте для авторов нет правых и виноватых, но есть трагическая, фатальная сила истории, перемалывающая человеческие судьбы. В результате правым оказывается выживший. Не случайно последний диалог двух заклятых врагов – разоблачённого Домового и старшего из братьев Локисов – не имеет никакого отношения к политическим лозунгам: «Ты не знаешь, какая боль», – говорит смертельно раненный лидер «зелёных братьев». «Не знаю», – отвечает молодой коммунист.

В отличие от предыдущей работы Жалакявичюса эта картина более скупа на кинематографические приёмы. Мир этой ленты минималистичен, суров, что подчёркивается тёмно-серой цветовой гаммой – ещё одна блестящая работа оператора Грицюса – и эпичен. Создаётся впечатление, что этот мир и эти люди будто высечены из громадных каменных глыб, а пространство обобщено и очищено от деталей быта. Помимо прочего, картину отличает блестящий актёрский ансамбль прибалтийских артистов, подтвердивших свой высочайший профессиональный уровень. В картине снимались литовцы Донатас Банионис, Регимантас Адомайтис, Юозас Будрайтис, Бронюс Бабкаускас, Лаймонас Норейка, эстонец Бруно Оя, латышка Вия Артмане и др.

Имели успех такие фильмы, как «Чувства» (1970), «Потерянный кров», «Факт» (1981), – все три режиссера А. Грикявичюса; «Расколотое небо» (1974) и «Цветение несеяной ржи» (1978) – оба режиссера М. Гедриса, и другие. Все эти фильмы отмечены простотой стиля, высокой изобразительной культурой. Большим вниманием литовских кинематографистов пользовались темы исторического прошлого страны, экранизации национальной литературы. Фильмы «Камень на камень» (реж. Р. Вабалас, 1971), «Геркус Мантас» (реж. М. Гедрис, 1973) – на тему далекого прошлого, и фильмы-экранизации «Венок из дубовых листьев» (1976, по новелле Ю. Балтушиса «Падали дубы») и «Осень моего детства» (1977, по повести Ю. Апутиса «Теофиль») – оба фильма режиссера Г. Лукшаса, «Американская трагедия» (реж. М. Гедрис, 1981, по роману Т. Драйзера) и другие.

Становление литовской кинопублицистики в 60-е и последующие годы связано с именами В. Старошаса, Л. Мацулявичюса, Л. Таутримаса, Г. Хнкояна и других. Режиссеры художественных фильмов A. Жебрюнас, А. Вабалас, М. Гедрис также углубили проблематику и обогатили стилистику документальных фильмов. Режиссер-оператор Р. Верба поставил документальные фильмы «Верность» (1967), «И стар и млад» (1968), «Думы столетних» (1969), «Мир мне представляется большой симфонией… М.К. Чюрленис» (1976), которые положили начало картинам – исследованиям национального характера, преемственности национальных ценностей между поколениями.

Разнообразили темы документальных летописей режиссеры-документалисты Л. Лазенас, A. Дигимас, Л. Пончоните, Г. Шаблявичус и другие.

«Перестройка» середины 80-х годов, казалось, должна была вдохнуть новую жизнь в литовское кино. Так, в 1987 году вгиковцем Шарунасом Бартосом была создана первая в республике независимая киностудия «Kinema». Расширился и диапазон возможных тем. Например, в 1988 году зрителей шокировал документальный фильм Саулюса Бержиниса «Кирпичный флаг» о деле рядового Советской армии Артураса Сакалаускаса, расстрелявшего восемь человек, включая сослуживцев и начальника караула. Причиной расправы были регулярные издевательства и насилие.

В начале 90-х годов вслед за распадом СССР рухнула и выстроенная система кинопроизводства и проката во всех республиках. Однако пришедшее в это время молодое поколение талантливых кинематографистов несколько скрасило безрадостный пейзаж литовского кино. Это были режиссёры-документалисты, которые противопоставили своё видение кинематографа как средства репрезентации авторского видения торжествующим законам рынка: Шарунас Бартас («Памяти минувшего дня», 1990), Арунас Мателис («Десять минут до полета Икара», 1990), Аудрюс Стонис («Земля слепых», 1991). Снятые в период распада, эти работы, помимо прочего, объединяла общая тема: экзистенциальное одиночество человека и бренность бытия; тип героя: выброшенный историей из жизни общества маргинал; и образ мира – опустошённого, обветшалого, разлагающегося. Возникшие в условиях рыночной экономики, эти картины стали свидетельством творческой свободы своих создателей от требований коммерциализации искусства.

Те же черты – дедраматизация повествовательной структуры, словно «заторможенное» движение камеры, отчуждённый, разочарованный протагонист, травмированный социалистическим прошлым, но и не вписывающийся в капиталистическое настоящее, противостоящий ему, переживающий реальность как надвигающийся апокалипсис – принесли молодые документалисты и в игровое авторское кино 90-х. Его флагманами стали тот же Шарунас Бартас с фильмами «Три дня» (1991), «Коридор» (1995) и «Нас мало» (1996) и Валдас Навасайтис с картиной «Двор» (1999). В своих более поздних работах, сохранив установку на медитативность мира и оставаясь верными своим не вписывающимся в реальность героям-аутсайдерам, эти режиссёры стали прибегать к элементам жанрового кино (например, криминальная драма, дорожное кино, военное кино) в таких работах, как «Свобода» (2000), «Семь человек-невидимок» (2005), «Евразиец» (2010), «Покой нам только снится» (2015), «Иней» (2017) Бартаса и «Вечный двигатель» (2008) Валдаса Навасайтиса.

Подобно тому, как литовский артхаус сосредоточился на осмыслении места современного человека в мире, режиссёры, работающие в «зрительском» кино, также выработали набор своих излюбленных тем, главной из которых стала недавняя история. В этом смысле кинематограф Литвы не отстаёт от других национальных кинематографий бывших советских республик и стран бывшего же соцлагеря. Советское прошлое показано здесь сквозь призму исключительно травматичного исторического и личного опыта: «В полном одиночестве» (2004, Йонас Вайткус), «Омут» (2009, Гитис Лукшас), «Когда обниму тебя» (2010, Кристионас Вильджюнас), «Экскурсантка» (2013, Аудрюс Юзенас) и др. Но подобно тому, как советский кинематограф обходил неудобные для него темы, так и современный литовский кинематограф оставляет за скобками такие исторические факты, как, например, сотрудничество литовцев с нацистами или еврейские погромы и т. д.

Национальная литература по-прежнему является важным источником вдохновения для местных кинематографистов. Среди наиболее успешных экранизаций можно выделить такие фильмы, как «Стеклянная страна» (2004) Янины Лапинскайте, «Заклинание греха» (2007), «Крепость спящих бабочек» (2012) и «Эдемский сад» (2015) Альгимантаса Пуйпы. Подобные фильмы пользуются большой популярностью. Так, в 2005 году «Лес богов» Пуйпы привёл в кинотеатры 650 000 зрителей и собрал в прокате небывалые для Литвы 186 523 евро, а приквел советского фильма «Тадас Блинда» (1973) – «Тадас Блинда: Рождение легенды» (2011) Донатаса Улвидаса побил все рекорды посещаемости в Литве, превзойдя по кассовым сборам «Аватар» Джеймса Кэмерона.

Молодое поколение режиссёров, ориентируясь на голливудские образцы, осваивает и жанровые формулы. Отдельные попытки также приходятся по душе литовским зрителям: «Диринг» (2006) и «Смена королей» (2016) Игнаса Мишкиниса, «Коллекционер» (2008) Кристины Бужите, «Эмигранты» (2013) Юстинаса Крисюнаса. Одним из самых успешных молодых кинематографистов Литвы стал Эмилис Веливис, автор чёрных комедий «Зеро» (2006), «Зеро II» (2010), «Занесло» (2014) и политической сатиры «Зеро III» (2017). Так же стоит отметить и такие картины, как научно-фантастическая мелодрама Кристины Буожите «Аврора» (2012) и триллер Игнаса Йонинаса «Игрок» (2013).

В настоящий момент Литва занимает одно из последних мест по количеству произведённых фильмов: от 2 картин в 2011 году до 21 в 2016 году. Бюджет литовского полнометражного фильма является одним из самых скромных в Европе – на производство картины в среднем тратится от 500 000 до 2 000 000 евро. При минимальной государственной поддержке и при предельно ограниченном языковом рынке (в Литве проживает менее 3 миллионов человек) в настоящее время национальный кинематограф существует за счёт совместного производства с иностранными компаниями и общеевропейских инициатив по поддержке фильмов, таких как программа Creative Europe MEDIA и фонд Eurimages.

ФРАГМЕНТЫ ФИЛЬМОВ:

1. Над Неманом рассвет, реж. А. Файнциммер, 1953

2. Никто не хотел умирать, реж. В. Жалакявичус, 1965

3. Вся правда о Колумбе, реж. В. Жалакявичус, 1969

4. Осень моего детства, реж. Г. Лукшас, 1977