Нежданно-негаданно вспомнилось из школьной поры, как летом, во время каникул, рубил в тайге ловушки на соболя. И в корнях рослой ёлки вырыл какой-то старинной выплавки бутылку из толстого зелёного стекла. И всё встрепенулось: откуда она?! Записки в ней не было. Но в самом обнаружении бутылки было что-то мистическое, провиденциальное, как будто сама земля подсовывала некие приметы прежней жизни, какого-то давнишнего мира, и ты через эти предметы словно прикоснулся к тому давнишнему миру, к той прежней жизни, в которой остались твои предки, откуда растут твои корни, может быть, вообще всё твоё, а прикоснувшись, услышал то, что земля говорила тебе этой бутылкой. И тогда очень согласно вошло ощущение первородной силы, скрепы, соединяющей века и поколения, памяти, зрящей сквозь плоть, языка, звучащего ныне и присно. И так же спокойно, ровно явилось понимание, что род человеческий бессмертен, пока живёт в тебе эта сила.