Вчера наконец-то был хороший дождь. Налил бочки и даже немного пополнил реку, которая от засухи двух минувших недель совсем приуныла, и танкеры идут, на перекатах со скрежетом бороздя дно, взбивая винтами шлейфы мутной воды. А нынче с утра – свежайший ветер! Как в сентябре. И яркая-яркая густая синева, тоже почти осенняя. Мокрая зелень – повсюду. Рябая от мелких волн и точно засвинцевевшая Лена. И ни одной тучки весь день! Спуститься к реке – лодки, чайки, бакены. Ветром пенит на спине выпущенную рубашку. Рубашка хлопочет, холодит. Ощущение сильное, тревожное, умаляющее…

И что-то тоскливо, как всегда накануне осени. Всё боишься что-то важное потерять, и знаешь, что каждый миг теряешь, и ничего поделать нельзя. И снова душит неудовлетворённость собственной жизнью, в которой никем ни для кого не стал: ни матери любимым сыном, ни женщине любимым мужчиной, ни читателю любимым автором.

Хочется снять кроссовки и босиком, как в детстве, уйти по траве.