Стояли на меже, смотрели, как дядя Костя пашет, – подошёл Нетёсов. Говорит: «Покурите!» (то есть уделите ему минутку-другую). Принёс в пакете жёлтые листочки. Раздобыл на чердаке бывшего подымахинского сельсовета. Справки, выписки, отчёты. Довоенные, военные годы. Рассказывает, что хозяин (сельсовет переделали в частный дом) два дня топил ими печь.

…Нетёсову за пятьдесят. Родился в Подымахино, хотя корень его в Орлинге (это выше по Лене), откуда родом отец-учитель. Дом Нетёсовых на въезде – с просторной оградой, с хозяйственными постройками и удобным выходом в луг и на огород. Старый дом, тесный. Строит новый – капитальный, на фундаменте, с тёплой мансардой. Осталось покрыть. Но денег в обрез. Ждёт, когда накопятся от продажи сливок и творога. У Нетёсова приличное по нынешним временам хозяйство: несколько дойных коров, телята, гуси, куры. С утра до ночи в трудах. Летом, само собой, косит и стогует сено. В общем, крестьянствует. Этим живёт его семья. Дети – Иннокентий, Антонина – учатся в школе. С малолетства приучены к труду. Носят дрова и воду, управляются со скотьём и – проворные, рукастые, в белых, как у матери и отца, солнцезащитных косынках – дружно помогают на покосе. Зимой трелюют сено по замёрзшей Лене: Кешка с Тонькой тянут за стропу, а Нетёсов сзади толкает вилами, изредка поправляя очки…

Нетёсов, несмотря на занятость, находит время заниматься прошлым наших деревень. Сидит до полночи в Интернете, сотрудничает с краеведческими музеями, библиотеками, списывается с другими такими же самодеятельными, как и сам, исследователями, обменивается информацией. Ищет и читает книги по истории Приленья, утоняет данные о погибших земляках – ветеранах Великой Отечественной, для чего вдоль и поперёк прошерстил поисковый сайт «Подвиг народа». Иногда приходит с котомочкой к моему отцу-краеведу. Приносит какие-то малоизвестные сведения, фотографии, дополнения к списку имён, высеченному на мемориальной стене во дворе школы. Но главное – приносит мысли, точнее – радение за своё, родное! Подключил старшего брата, который по окончании института обосновался в Иркутске. Вместе ездили в областной краеведческий музей, а потом и в Санкт-Петербург, где живёт и работает историк Красноштанов – автор трёхтомника «На Ленских пашнях в 17 веке».

Интернет в посёлке черепаший, еле-еле загружает страничку, да и то не с первого раза, сперва долго крутит заветное колёсико. Так Нетёсов приткнул к дому жердь с закреплённой на конце спутниковой тарелкой, платит 840 рублей в месяц и спокойно открывает, что ему нужно. Лет пять назад он даже сообразил сайт с немудрёным названием «Деревенька моя». Выставил фотографии наших окрестностей и самих деревенских жителей, а также материалы о них из районной газеты. И мои рассказы, в том числе – «Плакали чайки». И уже вскоре делился первыми откликами:

– Дочка Иннокентия Ивановича интересуется: реальность или вымысел?

…И вот стоим на меже, разговариваем, листаем пропахшие пылью и тленом бумажки. А над нами, как ангелы белые, – облака. И скворцы, отыскав в пахоте червей, несут в клювах в свои скворечни, установленные над крышами старинного сибирского села. И повсюду, куда ни глянь, – будыла! Сошлась и топчется у самых стен. У ворот ворогом. Но дядя Костя – пашет. И Нетёсов – сеет, спасая из огня…