Какая-то баба Надя из Киренска. Услышав радиопередачу, в которой артистка читала отрывок из моей повести, – расплакалась, позвонила в редакцию, спросила, можно ли опубликовать в их районной газете «Ленские зори». «Чтобы, – говорит, – мы читали!»

…Эти бабы Нади – мои читательницы. И мой крест. Искать отклика, а точнее, находить его в старых людях – дорогого стоит. Но они, эти старые люди, не сегодня-завтра умрут – и вместе с ними умру я, ведь ни в ком больше я не нашёл себе продолжения. Стало быть, на роду написано – короткий век в литературе…

Всё равно что идти в горящие избы! А баба Надя плачет. И я иду в эти избы. И избы – горят.