Мы сидели с Викой на полу, вытряхнув из коробки пластмассовые кубики. Это – азбука. Каждый кубик раскрашен. На одном какая-нибудь зверушка, на другом – игрушка, на третьем – фрукт или овощ. Я выбирал кубик на своё усмотрение и, обращая к Вике картинку, спрашивал:

– Какая буква?

Если была изображена собака, то Вика, зная эту букву, отвечала: «Эс!» Если заяц, наставляла над головой ладошки: «Зэ!» А когда попадался арбуз: «А-а!»…

А вот букву с красивым именем «эль», которую обозначал не менее красивый белый лебедь, Вика никак не могла запомнить. Я раз за разом поднимал кубик с лебедем, но Вика лишь беспомощно смотрела на меня, как бы говоря: «Ну не по душе мне эта буква, давай другую!»

Так у нас и повелось: все буквы Вика выучила назубок, но при виде лебедя опускала глаза, словно собиралась заплакать.

Однажды смотрели телевизор. Шёл документальный фильм о природе. На экране, вернее, на голубом озере, плавал белый лебедь-кликун. Известно, что лебединые пары образуются на всю жизнь. Гнездо из тростника и других растений лебеди строят у воды, и пока самка высиживает яйца, самец охраняет свою подругу и будущее потомство. Птенцы, появляясь на свет, живут с родителями больше года. Лебедь-кликун, как и его собрат – тундровый лебедь, внесён в Красную книгу России…

Однако ничего из того увлекательного, о чём рассказывал голос за кадром, Вика и слушать не хотела. Её занимало что-то другое. Что́ именно, Вика не говорила, а может, и сама ещё не понимала.

Назавтра пошли на берег Лены – кидать камни в воду. И надо такому случиться, что над рекой как раз летела пара лебедей – белых, как эти весенние льдины! И только тогда Викино лицо озарилось, и она радостно закричала:

– Какая буква?!