Освобождался я в общей сложности через семь лет и десять месяцев с четырьмя днями. Освобождался из Иркутской области, из Озерлага. Вызвали в штаб, спрашивают:

– Ростов, куда поедешь? Документы оформлять куда?

– А мне, – говорю, – некуда ехать.

– Некуда, так оставайся. – Кум ощерился.

– Пишите, откуда взяли.

И мне написали: в нечерноземную зону России.

– Ну как, поумнел? – это уже Режим.

– Сам попадешь – узнаешь, – огрызнулся я.

– Ну-ну, иди…

* * *

И я пошел. Мне, как и Захарию, некуда было ехать, некуда идти, но я был на сорок лет моложе Захария.