Периферийная Россия совершенно исчезла с экранов главных каналов, да почти из всех федеральных СМИ – царят зациклившиеся аналитики, эксперты по всему и по Украине, новости про дальнейшие санкции, репортажи с мест успешных боев и куда менее успешных заседаний правительства. А там, во глубине России… Нет, не вековая тишина, как писал Некрасов, но тревога и уныние, хоть это по Писанию – большой грех.

Газета «Улица Московская» в Пензе провела еще до начала военной операции на сайте опрос. Как выразился главный редактор последней независимой (от администрации) газеты Валентин Мануйлов: «Можно сказать, что опрос не является массовым, скорее, это экспертный опрос. Но опыт показывает, что экспертный опрос, как правило, угадывает или предсказывает направления, в которых будут развиваться умонастроения и самочувствие широких масс. По результатам, на одной стороне – «оптимисты», они верят, что через год их жизнь улучшится или останется без изменений (48,3 % в совокупности). На другой стороне «реалисты», они полагают, что «главные трудности еще впереди» (73,8 %). Реалисты были правы, увы, тем более что в оценках респондентов общественные настроения имели печальный спектр: доминанты тревожности (73,8 %), усталости (69,8 %) и озлобленности (53,2 %). При этом респонденты отмечают рост, с одной стороны, безразличия (42,1 %), а с другой стороны – агрессии (41,3 %).

Цифры в совокупности – пугающие, но при беседе с Валентином Игоревичем убеждаешься, что в провинции люди привыкли выживать в любых условиях: газета-то чудом (и с поддержкой предпринимателей) выходит более пятнадцати лет без всякой помощи властей и поэтому может себе позволить и критику, и, самое главное, реальную картину положения вещей, а не благостную иллюстрацию к действиям правящей партии. Но, конечно, не изучение главных проблем и темных сторон бытия было целью моей кратковременной поездки в Пензу. Дело в том, что мой старший брат – Герой Советского Союза Николай Бобров родился в Пензе. И я снова задумался: почему никогда никто из Пензы не обращался ни к родителям, ни ко мне, младшему брату-литератору, с какими-то предложениями, вопросами, уточнениями? С предложением выступить хотя бы по книге о брате, посланной в областную библиотеку им. Лермонтова? Например, в Книге памяти Пензенской области написана полная чушь: «Николай Бобров пропал без вести». Как это «без вести»?! Через неделю после гибели была выпущена листовка о Героях-летчиках с указанием места боя, создавались школьные музеи на Карельском перешейке и в Москве, в 1965 году был открыт знаменитый памятник близ платформы Лемболово (Олег Шестинский написал поэму в журнале «Знамя»), я лично издал книгу о брате, десятки статей, стихов и песен, звучавших в телеочерках, наконец, добился через финские архивы признания останков в машине, ушедшей при пике на большую глубину, и торжественное захоронение состоялось. «Пропал без вести…» Ну, если вестей о земляке заинтересованно не искать, хотя интернет ими переполнен, то и знать ничего не будешь. Конечно, из Пензенской области в действующую армию ушли около 300 тыс. человек, из которых свыше 190 тыс. погибли, а 225 пензенцев стали Героями Советского Союза – не только рожденные на этой земле, но и связанные с нею судьбой. Так, легендарный политрук-панфиловец Василий Клочков в 30-е годы работал главным бухгалтером Пензенской почтово-телеграфной конторы, проживал с семьей в домике при почтамте. Так что Николай Бобров – всего лишь один из них, но есть ли у кого-то среди наследников семейной славы действующие писатели? Пензенские краеведы и архивисты твердо говорят: нет!

Так вот, в 2020 году, до пандемии, написал письмо прежнему губернатору Ивану Белозерцеву, но тому уже не до патриотизма было, наверное… Задержание губернатора, победившего на перевыборах с неправдоподобно большим преимуществом, стало потрясением. По версии следствия, в предковидном году за покровительство фармацевтическим компаниям он получил взяток на 30 миллионов рублей. Но эти обвинения могут оказаться лишь верхушкой айсберга: во время обысков у Белозерцева нашли в туалете около полумиллиарда рублей, происхождение которых тогда не было установлено. Следствие в Москве продолжается… Хотел я тогда побывать в городе мамы и брата, изучить кое-что, вечер провести, книги подарить. Вяло позвонил какой-то чиновник, попросил послать книгу… Коронавирус все вопросы снял! Книгу о брате послал в областную библиотеку им. Лермонтова – даже не поблагодарили, а ведь уже в самоизоляции на почту ходил с трудностями…

Пришел новый губернатор Олег Мельниченко, уроженец Пензы, в прошлом курсант Ленинградского высшего политического училища имени 60-летия ВЛКСМ внутренних войск МВД СССР. Кстати, в Пензенскую область стали приходить первые похоронки из Украины. Так, в день моего приезда в Никольске прошла панихида по погибшему во время спецоперации за пределами России Михаилу Белякову, который был призван в 2009 году в армию. Опытный нацгвардеец исполнил свой долг до конца. На траурной церемонии присутствовал губернатор Олег Мельниченко. Указом президента солдата посмертно представили к награждению орденом Мужества, навечно зачислили как героя в списки своей воинской части, сообщили в пресс-службе облправительства.

Тогда я решил сделать второй заход, как говорят летчики: снова написал бывшему курсанту, учившемуся в Ленинграде, за который пал мой брат. Пока ответа нет, но перед этим я в письме к краеведам Пензы вспомнил про адрес мамы по Садовой, 7. Получил ответ: «На наш взгляд, администрация Пензы вас вряд ли пригласит на какие-либо торжества, они про живущих в Пензе забывают! Если вы надумаете приехать в Пензу, мы, в свою очередь, можем вам провести пешую экскурсию по историческому центру Пензы. Будем рады любым дополнительным сведениям о вашем дедушке и брате. С уважением, профессор Владимир Иванович Первушкин». Я уже задавался вопросом: а нет ли в этом какой-то пугающей завершенности? Из дома № 7 вышел на свет Герой Советского Союза Николай Бобров, теперь там, после доступной гостиницы обкома, – усадьба «нового русского» за высоким каменным забором. Брата призвали с Кадашевской набережной, 26. Теперь там дорогущая гостиница «Кадашевская». Разве она поставит мемориальную доску: «Отсюда ушел на фронт…»? Я ведь владельцам тоже писал, как и в управу «Якиманка», – глухо… И так во всем! Страшновато становится под бравурные речи о патриотизме с трибун и с экрана.

Но в ветреные, морозные дни все-таки приехал в Пензу без всякого приглашения. Владимир Первушкин – историк, председатель Краеведческого общества и главный редактор альманаха выполнил обещание, показал досконально все, включая мамину женскую гимназию, в которой даже он не бывал, – там давно какой-то закрытый институт, и то место на бывшей Троицкой улице, напротив женского монастыря, где стоял дом – пристанище приехавшего по служебному назначению молодого отца… Проводил меня до музея любимого историка Василия Ключевского, где заведующий Александр Плешков поведал о трудном становлении гениальной личности. В частности, показал ведомость вступительных экзаменов в Московский университет – 16 экзаменов за месяц перед комиссией! Это вам не безликие баллы ЕГЭ. Потому и Ключевские с Менделеевыми вырастали! Было о чем подумать, что набросать в блокноте. Но и к жизни реальной хотелось прикоснуться. И вот напротив возрожденного Троицкого монастыря увидел на броском здании с фрагментом кремлевской стены вывеску – «Сталинский центр». Понял: мне сюда – в Пензенский обком КПРФ.

Поздней осенью первым секретарем Пензенского областного комитета КПРФ был избран Дмитрий Филяев, директор школы № 58 им. Г.В. Мясникова. Эту же школу окончила молодая журналистка упомянутой газеты УМ Дарья Мануйлова. Она встретилась с бывшим наставником, чтобы поговорить о новом поприще, о делах партийных и житейских. Дмитрий Олегович рассказал о своем пути в партию: «Я пришел в обком КПРФ – он тогда располагался на ул. Суворова, где сейчас находится миграционная служба, – в мае – июне 2006 года. Мне было 16 лет, я только что окончил школу. До этого я личным порядком ходил на мероприятия КПРФ: первомайские шествия, празднования 7 Ноября, митинги, но не состоял в организации. А в 2006 году вступил в комсомол». Молодого, активного студента, историка, педагога быстро оценили старшие товарищи и вот – высшая форма доверия. Молодая журналистка все выпытывала, что же ведет к борьбе, что привлекательного в идеалах? «Самое главное достижение советской власти и коммунистов, я считаю, в том, что, когда партия была правящей, люди постоянно видели улучшения в жизни. Люди чувствовали себя принадлежащими к большой семье, не отделяли себя от государства. Я недавно классический пример этого увидел. Приехал к теще, она живет в деревне. Как раз шла уборочная кампания, ехали машины, груженные зерном. Я заметил, говорю: «О, зерно убирают!» Она так равнодушно посмотрела и говорит: «Ну и что? Раньше мы понимали, что это зерно – наше, государственное, что оно пойдет во благо всего народа. Уборка была праздником, мы чувствовали себя причастными к большому общему делу. А сейчас куда это зерно пойдет? Какой-то частник продаст его, а деньги положит себе в карман».

Яркий пример, а при росте цен даже на хлеб (водка из пшеницы не дорожает!) убийственный получается. Ну и я пошел в Сталинский центр поговорить с представителем другого поколения. Прежде всего спросил у Дмитрия – бывшего комсомольца о больном: «Как себя показывает отделение Росмолодежи в Пензе?» Перед отъездом посмотрел: последняя запись на сайте Дома молодежи – про Неделю памяти жертв холокоста: «26 января в Доме молодежи в онлайн-формате состоялась встреча с учащимися образовательных организаций среднего профессионального образования в рамках акции «Неделя памяти жертв холокоста»… «Такие события потом грянули, просто новый холокост русских – и ничего…» Сразу почувствовал, что задел лидера за живое: «Помещение им выделили хорошее – бывший Дом политпросвещения. Как показывает себя официозная молодежь?! Немного занимаются волонтерской работой, собирают помощь для тех же беженцев из Донбасса, как и мы, кстати, что-то делают по этой линии, но я их действия больше в предвыборную кампанию вижу: троллят, льют грязь на коммунистов в соцсетях, топят за правящую партию. Мы вот сейчас спохватились – с вредоносными американскими платформами стали бороться, а власть сама же молодежь в этом духе и воспитывала-развращала».

Спросил его, конечно, в чем для него главная проблема, что его гнетет в состоянии общества? «Самое главное – люди перестали духовно расти, развиваться, мыслить, читать серьезные книги. Почему? Борются за выживание, работают на износ, часто – на двух работах, зарабатывают на жизнь, как только могут. Не только на себя – на детей время не хватает. Особо это чувствовал, когда директором школы был: вызовешь родителя в школу, когда уж совсем ученик пропадает, ответ один: когда заниматься? Я одна, мол, двух воспитываю, прихожу с работы – спят, ни уроков не могу проверить, ни пообщаться по-человечески. Многие у нас работают в… Москве – вахтовым методом: месяц вкалывают, две недели дома. Что они, измотанные, детям какое-то особое внимание уделят, займутся чем-то с ними развивающим? А внеклассную работу формально сейчас организуют, приписывают охват, вымучивают планы патриотического воспитания. И вообще кто и где готовит этих организаторов – советское кадровое наследство проживаем…»

Я вспомнил вслух, как работал на ниве детского туризма и краеведения под началом замминистра просвещения России Любови Балясной, бывшей главной пионерки СССР, верной читательницы «Советской России». Какие мы экспедиции, туристские слеты и соревнования закатывали с охватом всей России, краеведческую конференцию прямо в Историческом музее проводили. «Да, я слышал! – горячо подхватил сравнительно молодой педагог. – Недавно она ушла, Любовь Кузьминична»… Заговорили о системе образования, о том, что одна из диверсий Запада, внедренная нашими либералами, – Болонская система, которая, как ясно всем здравомыслящим, окончательно провалилась. И по содержанию, и по формальному аргументу: «Наши выпускники смогут где угодно работать в Европе». Смогут теперь, при вакханалии третирования и унижения любого выходца из России, всякой национальности и специальности?! «Ну, а по сути-то давно была понятна губительность этого пути, – добавляет Дмитрий, – мы, когда пять лет учились, история России, главный предмет – была разбита на периоды и постигалась методично все года обучения, а сегодня весь курс проходят-пролетают за один год. Что это за бакалавр-историк выпускается? Вообще хочу Вам сказать: все педагогическое сообщество, а скрытно – даже чиновники от образования, особенно учителя в прошлом, стоят за советскую систему образования, когда все было ясно и четко: единый отработанный учебник, продуманная методика с переподготовкой, уважение к труду учителя, а не к бюрократической писанине, отнимающей все время на развитие личности. Сегодня – тупик…

Одним из достижений своих личных считаю то, что успел как директор пробить присвоение школе № 58 имени Георга Мясникова – бывшего секретаря обкома по идеологии, куратора культуры и краеведения. Повсюду в городе его следы – от памятника первопоселенцу до музея одной картины. При нем получило развитие музейное дело и Лермонтовский праздник стал поистине Всесоюзным, при нем и узнала страна про скромную Пензенскую область. Мне сын Мясникова рассказывал, как он обдумывал и вынашивал каждый проект, как привлекал аналитиков и профессионалов, а потом советовался с народом, а уж если брался осуществлять – не остановишь…» – «Ну да, но это ведь было возможно при тогдашней кадровой политике, когда воспитывали и готовили местных патриотов, когда люди работали на перспективу, а не так, как сегодня – новый губернатор, часто со стороны, пришел – прежняя команда побоку. Потому и чувствуют себя многие временщиками и урвать стараются, пока при должности». Согласился.

Ну а общая боль при разговоре с коллегами, неравнодушными гражданами, патриотами: гибнет село, вымирает коренная Россия, провинция. Вот обобщенные данные за 2021 год. Население России сокращалось четвертый год подряд. За 2018–2020 годы оно убавилось более чем на 709 тыс. человек. В 2021 году скорость сокращения значительно увеличилась. На начало 2022 года в России жило 145,5 млн человек, что на 693 тыс. человек меньше, чем годом ранее. Убыль населения России в 2021 году побила рекорд 2002 года, когда оно сократилось на 686 тыс. человек. Естественная убыль впервые за послевоенные годы превысила миллион человек, миграционный прирост компенсировал ее только на треть. Наиболее значительно в 2021 году увеличилось население Севастополя (38 %), продолжало довольно быстро расти население Ленинградской, Калининградской и Московской областей (7–9 %). В абсолютном выражении наибольший прирост населения в 2021 году зафиксирован в Московской области (57,4 тысячи человек). Не ахти – небольшой городок. Но – внимание! – ускорилась убыль населения Орловской, Саратовской, Тамбовской, Владимирской, Тверской и, конечно, Пензенской областей (14–17 %). Это ж коренное русское население, которое никакими мигрантами не возместишь.

А времена ожидают еще более трудные. Шел к вокзалу – с Суры дул ледяной, пронизывающий ветер… Снова увидел вывеску Литературного музея «Лермонтов – судьба поэта-воина». Только на них и надежда – на светочей наших, на героических предков, на неунывающих подвижников на ниве культуры. Ну, и на Героев – хранителей отцов. Они пример не только доблести, но и отношения к своим родителям!