Я уже совсем не помнил про это 9 Мая, а тут вспомнилось. И всё вспоминается и вспоминается. Всё яснее и яснее. Так перед глазами и стоит.

Я тогда маленьким был.

…День солнечный. Митинг ещё не начался. На скамейке около памятника сидят дед-ветеран и какой-то мужик. Мы (ребята разного возраста) – кто тоже на скамейке сидит, кто рядом стоит. И я тут же в сторонке.

Дед плотный телом, так что костюм в обтяжку, и кажется, что на брючинах и рукавах пиджака может лопнуть ткань… Сидит дед на скамейке боком, повернувшись к мужику. Рядом палка-клюка. Волосы седые. Лицо багровое, над глазами густые брови. Говорит:

– …То, что видел, – не помню, что помню – не расскажется, а что расскажется… – не поверишь! Вот! – и головой кивнул.

…На митинге стихи читали. Ветеранов вызывали к памятнику. Женщина, работник клуба, долго перечисляла погибших. И кругом шептались: что «какой красивый голос».

Потом в клубе концерт был. В конце на сцене пели «День Победы»… Вдруг слышу, кто-то мне мешает, на ухо тихонько пришёптывает. Обернулся… Маленькая бабуська. В пуховом платке, в демисезонном пальто. Сидит на краю сиденья, на мой ряд руками оперевшись; ноги назад поджала. На сцену смотрит и слова повторяет. То, что я на неё смотрю, – не видит.

…Потом мы (ребята кто помладше) в ляп около остановки играем. А по дороге полноватая, небольшого роста женщина в спортивках и кофте с молнией, с «химией» на голове, ведёт подвыпившего старика-ветерана. Старик, особенно против женщины, высокий. В светлом костюме. На седой голове кепка. Пиджак распахнут. Когда старик пошатывается, покачиваются и полы пиджака. Тогда медали ударяются друг о друга.

– Ну зачем пил? – говорит женщина.

– Фронтовая! Зако-онная! – отмахивается старик рукой. Он вообще, всё о чём говорит, руками показывает.

– А вторую зачем пил? И без закуски.

– Фро-онтовая! Законная!

– А вторая?! На фронте по одной, наверно, давали!

– Что?! – Старик даже остановился и повернулся к женщине. – Знаешь ты… – Снова пошёл. – Мы под Смоленцем в атаку пошли… а вернулось… – Он показал горсть. – А вина на всех было рассчитано… Так вина-а было!..

Наверно, мне теперь, если вспомнилось, всю жизнь не забыть этого праздника.