Был проездом в нашем городке, когда ехал на каникулы домой, и решил заглянуть к одногруппнику по училищу.

Меня всегда к нему тянуло, да и всю нашу группу. Он свой парень! Весёлый! Не унывает никогда. Глебыч! Глеб… Помню, у него болел зуб, щёку разнесло. Он к врачу пошёл. «Болит… – двумя пальцами клещи показал, – но скоро пройдёт!»

…Уверенный, что скоро увижу Глеба, на третий этаж взбежал легко. Зачем-то, ступая на каждую, сосчитал бетонные ступеньки всех пролётов. Перед дверью сначала резко выдохнул, чтоб дыхание восстановить, и только потом нажал кнопку звонка.

Открыла мама Глеба.

– Здравствуйте! Глеб дома?

– …погиб Глеб…

…Повернулся, шагнул на ступеньки.

Через большое окно между этажами прямо в глаза ударило яркое солнце. До боли! Ослепило… Когда опомнился, повернулся, чтобы спросить, где могила…

Но дверь уже закрыта. Мне показалось, что прошли секунды, а на самом деле, наверное, не меньше минуты… Снова позвонить, чтобы спросить, где могилка, не смог.

Больше ни к кому не пошёл, даже к тёте, вернулся на вокзал и, дожидаясь свой автобус, весь день просидел там. Ко мне, чего до этого не бывало, несколько раз подходили и спрашивали: «Закурить не найдётся? Мужик! Закурить не найдётся?» А я отвечал: «Не курю».