Деревня моя летняя жаркая. Почему-то в детстве почти каждое лето стояла жара. И даже отпускники говорили:

– Зачем нам ехать на юга, если здесь такое пекло? Учкудук – три колодца.

Всё в деревне освещено солнцем, кажется, даже теней нет. Кажется, светится серый, чуть золотистый песок грунтовки. Песок мелкий, рассыпчатый. На велике ехать тяжело, а иногда и заносит. На дороге везде следы: от шин колёс, человеческие. Но больше всего коровьих. Может быть, потому что копыта глубже врезаются в землю? Кое-где коровьи лепёшки. На солнце они пекутся, как на сковородке. Слышится кисловатый запах свежего навоза. Кое-где валяются вчерашние, уже «готовые блины», иногда прокалённые до сухаря. Проедет по дороге машина, поднимется пыль. Но вот осядет, и снова видать как прежде.