Своего первого рябчика я добыл лет в одиннадцать. В тот год отец мне доверил ружьё. Мы пришли на открытие охоты как два настоящих охотника. Я несколько раз целился в уток, но почему-то не стрелял. Мне всё хотелось, чтоб наверняка. Палить направо и налево у нас в семье было не принято. И вот так я никого и не добыл. Мы снова возвращались в Липовку по лесным дорогам. Отец нашёл большой выводок рябчиков, на манок собрал их в кучу, а охотиться отправил меня. Помню, казалось мне, что попал я в чудесную страну. Рябчики взлетали у меня из-под ног, садились на ближайшие деревья, бегали по веткам и земле. А я всё шёл с ружьём наперевес и не стрелял. У меня попросту глаза разбегались. Мне всё хотелось, чтоб какой-нибудь рябчик сидел на месте и совсем не шевелился. Но привязывать его за лапку никто не стал. Отец ничего не сказал мне на то, что я даже не попытался выстрелить. А через несколько дней мы поехали на Хохляцкие выруба на большие лужи, где часто садились утки. Уток в этот раз не было. Мы заглянули в лес поискать рябчиков. Отец ушёл вглубь, а я остался на кромке выруба. Вдруг ко мне прилетел рябчик. Он сел на высокую ёлку, и его плохо было видно. Я стал подкрадываться. Нашёл такое место, где за ёлкой никаких деревьев не было. Поэтому всю верхушку видно на просвет. Наконец заметил рябчика. Он уже почувствовал опасность, щебетал и чуть подпрыгивал на ветке, собираясь улететь. Сердце моё билось невероятно быстро, при этом сам я был абсолютно спокоен. Осторожно взвёл курок, прицелился и выстрелил. Рябчик упал камнем. Я не побежал к нему сразу. Сломал ружьё, перезарядил и только потом пошёл за трофеем. В это время в отдалении послышался звук выстрела отцовского ружья. Он тоже добыл рябчика. Странно, но мне до сих пор помнится не громовой звук выстрела, а тихий щелчок взводимого курка. Этот щелчок – знак того, что настал решающий момент, что у тебя остались считаные секунды, и даже доли секунды. В эти мгновения весь ты собираешься, весь сосредотачиваешься, превращаешься в слух и зрение, кажется, срастаешься с ружьём в одно целое и даже тянешься стволом к цели. А выстрел – это просто выдох, всё уже сделано.

Я подождал отца, и мы вышли из леса вместе. Около мотоцикла нас ждал мужик, вместе с которым мы приехали на охоту.

– Одного он, второго я, – похвастался отец.

Мужик только кивнул. Отцу было важно, что сын добыл первого рябчика.

Позже я научился сам приманивать рябчиков, научился подходить так, чтоб не улетали. Добыть рябчика стало обычным делом. В детстве меня удивляла строчка: «Ешь ананасы, рябчиков жуй». Рябчики сравнивались с недостижимым ананасом, считались едой богачей. А у нас в семье суп из этого деликатесного мяса ели часто. Просто рябчиков добыть проще всего. Мясо у них белое, нежирное, варится быстро. Его легко можно приготовить даже в походных условиях за считаные минуты. Как-то к нам приехал знакомый из Архангельска. Ему подали простой суп из рябчиков. Как же гость нахваливал суп:

– Ну и рыба! Вот так рыба!