[Мои сыновья] Америго и Мартино умерли в один день у меня на руках, с разницей в несколько часов. Бог знает, какие надежды я возлагал на старшего, который уже был моим компаньоном и вместе со мною – отцом остальным и так преуспевал в банке Ардинго… Господу известно, что в течение многих лет он не забывал вечером и утром молиться, стоя на коленях в своей комнате… В то же время [моя дочь] Антония лежала в постели при смерти, и с нею средний мальчик, там он и умер. Как разрывалось мое сердце, когда плакали младшие и их мать, сама нездоровая и без сил, слыша слова старшего мальчика. И теперь все трое мертвы!¹

Письмо сера[25] Лапо Маццеи своему другу Франческо Датини из Прато – одно из бесчисленных скорбных свидетельств общеевропейской трагедии, которую принесла с собой «черная смерть», появившаяся в Италии в 1347–1348 годах. В Прато после первой и нескольких последующих волн эпидемии количество очагов (домохозяйств) сократилось с 4000 в 1310 году до 950 в 1427-м. В контадо (сельской местности) вокруг Прато темпы сокращения населения были ниже: из 1630 очагов в 1300 году в 1420-х осталось 943². Вспышка 1363–1364 годов, получившая название «детская чума», полностью уничтожила всего несколько домохозяйств, но унесла великое множество младенцев и маленьких детей. Еще одна, возникшая на рубеже столетий, имела схожие последствия, так что к 1420-м годам население Прато состояло в основном из взрослых³.

На протяжении 1347 и 1348 годов «черная смерть» расползалась по Европе и к 1349 году достигла Британии. В английской сельской местности зафиксированный уровень смертности достигал 65 процентов. Документы из типичной деревни в Лестершире, Кибворт-Харкорт, свидетельствуют о сокращении числа членов домохозяйств с пяти человек в среднем до показателя – меньше четырех⁴. Многие семьи исчезли. В некоторых случаях обезлюдели целые деревни.

От Сицилии до Ирландии в городах и на хуторах люди становились свидетелями повторения сцен, изображенных в «Декамероне» Боккаччо (День первый, Флоренция): «…либо сами, либо руками носильщиков, если только их можно было достать, выносили мертвые тела из домов и клали у порога, где их, выставленных во множестве, мог видеть, особливо утром, любой прохожий, затем посылали за носилками, а если таковых не оказывалось, то клали трупы на доски. Бывало, на одних носилках несли два, а то и три тела, и весьма нередко можно было видеть на одних носилках жену и мужа, двух, а то и трех братьев, отца и сына – и так далее»⁵. Один выживший человек из Сиены писал: «Отец оставлял ребенка, жена – мужа, один брат другого; потому как болезнь, казалось, поражала через дыхание и зрение… Были вырыты огромные ямы и завалены горами трупов… И я, Агноло ди Тура, собственными руками схоронил пятерых своих детей, и многие другие делали то же»⁶.

Торговец из Прато Франческо Датини[26] потерял отца, мать и одного из двоих братьев во время первой вспышки чумы в 1348 году; жестокое возвращение эпидемии в 1399-м, унесшее жизни детей сера Лапо Маццеи, лишало Франческо одного друга и делового партнера за другим: ушли из жизни его партнер из банка Болоньи, двое – из Прато, нотариус, партнеры в Пизе и глава отделения его фирмы в Генуе⁷. Петрарка, находившийся в Парме, писал своему другу «Сократу» в Авиньон:

С чего мне начать? Куда свернуть? Повсюду плач, везде ужас… Я оплакиваю не какое-то мелкое несчастье, а тот жуткий 1348 год, который не только лишил нас друзей, но оставил весь мир без его народов. И как будто этого было недостаточно, следующий год сжинает оставшееся и скашивает своим смертоносным серпом всё, что пережило бурю… Потомки, поверите ли вы в то, что мы, пережившие это, с трудом принимаем за правду? Мы, наверное, решили бы, что спим, если бы наши открытые глаза не свидетельствовали о происходящем… Где теперь те милые друзья, где любимые лица, где ласковые слова, веселые, легкие разговоры?⁸

В течение столетий «черная смерть» оставалась самым ярким историческим примером постигшего людей бедствия, метафорой катастрофы и первостатейной медицинской загадкой. Как могла болезнь, вспыхнувшая в одном месте, распространиться настолько быстро и охватить такие огромные пространства? И почему она возвращалась так нерегулярно? («Только покажется, что все закончилось, – писал отчаявшийся Петрарка, – она возвращается и снова атакует тех, кто недолго радовался»⁹.) Современная наука, по сей день озадаченная многими аспектами чумы, сделала два существенных добавления к общей картине. Первое – это пересмотр оценки демографического воздействия эпидемии благодаря открытию того факта, что к моменту, когда разразилась чума, рост численности населения, наблюдавшийся в XII и XIII веках, во многих местах уже затормозился или даже прекратился, так что количество людей стало сокращаться. Перенаселение и неблагоприятные экономические факторы создали негативную демографическую тенденцию, к которой добавилось тяжелое воздействие чумы.

Вторым открытием стало то, что, несмотря на демографический и экономический факторы, которые оказывали влияние на общую ситуацию в регионе, шоковое воздействие эпидемии не привело к полной остановке жизни. Скорее, механизмы брака и деторождения быстро адаптировались к катастрофе. Способность семьи как института к восстановлению не уменьшала трагедию, но тем не менее играла заметную роль в сокращении долговременных последствий.

Исследование Дэвидом Херлихи флорентийской сельской общины Импрунета, а также изучение нескольких деревень в Мидлендсе английскими учеными наглядно показали, как шел процесс восстановления после первой вспышки эпидемии и последующих, часто локальных, ее повторений. Херлихи удалось описать историю развития Импрунеты до и после «черной смерти», в результате снижение численности населения уже в предшествовавший эпидемии период подтвердилось¹⁰. Область Тоскана, частью которой являлась Импрунета, была одним из наиболее развитых аграрных европейских регионов. Пятая часть земель здесь принадлежала Церкви, и на этих угодьях преобладала трехпольная система. Налоговые документы показывают, что урожайность зерновой пшеницы составляла шесть к одному, что вполне приемлемо для Средневековья и гораздо более позднего времени. Однако нотариальные записи свидетельствуют о том, что до «черной смерти» многие мелкие земледельцы Импрунеты были вынуждены запродавать свою пшеницу, масло и вино до сбора урожая, авансом, даже на годы вперед, и в цену покупатели закладывали немалые ростовщические проценты¹¹.

Занятое земледелием население в Импрунете делилось на три группы: арендаторы, которые возделывали участки, принадлежавшие Церкви или отсутствовавшим флорентийским землевладельцам; основная часть, чуть больше половины, мелкие независимые крестьяне; и занимавшие нижнюю, пятую часть в ведомостях налоговых поступлений меццадри, или издольщики¹². Парадоксально, но последние зачастую были лучше обеспечены, чем независимые крестьяне, – ситуация, прочно связанная с сокращением численности населения на севере Италии в XIV веке. Землевладельцы снабжали меццадри землей, семенами, инструментами и животными, издольщики не вносили арендную плату и никаких дополнительных сборов, в налоговых списках они занимали самые нижние позиции¹³. Если урожай был хороший, меццадри оказывались в выгодном положении, которое, как считалось, улучшали за счет землевладельцев. «Никогда они не бывали в проигрыше, – писал один флорентиец. – Если урожай обилен, они оставляют себе лучшие две трети» (вместо ровно половины)¹⁴. Тогда как независимые крестьяне должны были выплачивать высокую ренту и проценты, в результате к 1329 году, по словам сборщиков податей, они «пошли бы нищими по миру», если бы им не облегчили жизнь снижением платы. Десять лет спустя сборщики налогов сообщили о невозможности распределить 200 000 лир сборов, за что проголосовала синьория (городской совет) Флоренции, среди земледельцев Импрунеты, так как бедные семьи «продали свои товары и имущество жителям Флоренции и даже священнослужителям и всё еще обременены различными непомерными долгами»¹⁵. То, что ситуация в Импрунете не была уникальной, показывает исследование соседней с Флоренцией области Пассиньяно¹⁶.

Следующий, 1340 год принес в Импрунету голод и небольшую эпидемию. Население если пока еще и не сокращалось численно, то уже не увеличивалось. Многие независимые крестьяне, вынужденные растить пшеницу на крошечных, разбросанных по склонам гор участках, платить высокую ренту, проценты и налоги, уже начали бросать свои хозяйства. Когда в 1348 году эту местность охватила чума, последствия ее здесь были не намного тяжелее, чем результаты голода и эпидемии 1340 года; все это вместе и вдобавок выбывание людей из общины по экономическим причинам привело к сокращению числа домохозяйств в Импрунете со 123 в 1330 году до 101 в 1356-м. Упадок продолжался в периоды следующих волн эпидемии чумы, к тому же происходили различные катастрофы местного уровня, не ослабевало и финансовое давление – рента, проценты, налоги. К 1401 году в Импрунете осталось всего 74 домохозяйства. И в этой точке ситуация стабилизировалась. Catasto (налоговый реестр) за 1427 год показывает, что в общине осталось 72 домохозяйства общей численностью 432 человека, многие города пришли в упадок, а крестьянские хозяйства были заброшены, так что невозможно было найти никого из арендаторов. Заметные перемены произошли в системе землепользования: независимых крестьян стало намного меньше, а число меццадри, обрабатывавших поля богатых городских семей за долю урожая, значительно увеличилось¹⁷. Меццадрия, или ферма издольщика, стала основой сельского хозяйства. В то же время произошел рациональный сдвиг в выборе выращиваемых культур, доля пшеницы сократилась, а оливок и винограда – возросла¹⁸.

Таким образом, чума, наложившаяся на экономический и демографический кризисы, в конце концов оказала положительное воздействие на экономику Импрунеты и, вероятно, всего севера Италии.

Картина восстановления после чумы в Англии, составленная благодаря недавним исследованиям, тоже демонстрирует неоднозначные результаты¹⁹. Хейлсоуэн, поместье в Мидлендсе, включавшее в себя городок с рынком, двенадцать хуторов и усадьбу землевладельца, как и Импрунета, до прихода «черной смерти» пережило голодные годы. В неурожайном 1317-м умерли 22 крестьянина. Чума впервые появилась в мае 1349-го, когда в документах поместья фиксируются смерти 21 мужчины, за которых были выплачены heriots – подати, причитающиеся феодалу в случае ухода из жизни арендатора. Можно предположить, что умерло примерно столько же женщин и, вероятно, большее количество детей. В июне число скончавшихся мужчин возросло до 25, в июле сократилось до 22 и в августе упало до трех. В итоге из 203 арендаторов-мужчин, имена которых прежде упоминались в протоколах судов, умерли 88²⁰.

Голод наиболее сильно затронул беднейшие семьи, а чума в равной мере опустошила дома как богатых, так и бедных, крестьян-голодранцев и зажиточных землевладельцев. Косвенные свидетельства указывают на еще одно отличие – более высокий уровень смертности среди детей, чем среди взрослых. Почти в каждой семье были жертвы, одна или несколько, некоторые семьи исчезли совсем. Известно, что Томас Гиддели и его жена скончались; о гибели их детей свидетельствует передача имущества Томаса его брату Джону. Смерти Филиппа атте Лове, двух его сыновей и дочери зафиксированы в документах вместе со сведениями о передаче участка покойного новому арендатору. Один юноша, лет восемнадцати, Томас Ричард, потерял отца и вместе с отцовским наделом попал под опеку другого жителя деревни, Филиппа Томпкинса, который женил его на своей несовершеннолетней дочери Джулиане. Вскоре после этого сам Томас умер от чумы, оставив годовалого сына Томаса II. Затем скончались тесть и шурин Томаса, а владения и выживший несовершеннолетний сын Филиппа Томпкинса были переданы мужу другой его дочери, который, вероятно, предоставил кров Джулиане и Томасу II²¹.

Тем не менее уже следующим за катастрофой летом 1349 года жизнь в Хейлсоуэне почти сверхъестественным образом вернулась к норме. Никаких социальных потрясений не возникло. Цви Рази в своем исследовании, посвященном Хейлсоуэну говорит: «Протоколы сессии суда, устроенной между августом 1349 года и октябрем 1350-го, показывают, что жители деревни проводили жатву и пасли своих животных. Они женились и рожали детей в браке и вне брака. Варили эль, превышая дозволенную меру, нарушали права землевладельца и соседей, ругались и проливали кровь, одалживали деньги и ручались один за другого, выбирали присяжных и других деревенских должностных лиц»²².

Наибольшую ценность исследованию Рази придает раскрытие механики восстановления нормальной жизни в Хейлсоуэне. Из земельных участков, освободившихся в связи со смертью хозяев в 1349 году, уже в следующем были заняты четыре пятых; все, за исключением 18, перешли в руки сыновей и дочерей, жен, братьев, прочих родственников бывшего арендатора или опекунов его детей. Хотя смертей в Хейлсоуэне было гораздо больше, чем в Импрунете, в деловом отношении жизнь там текла почти обычным порядком. Опустевшие арендованные землевладения не только получили новых хозяев, земли в них обрабатывались. Как при потере двух пятых рабочей силы в Хейлсоуэне удалось не только по закону передать наделы новым арендаторам, но и производить сельскохозяйственную продукцию? Две основные меры, которые в таких случаях принимались в области социально-экономического планирования, хорошо известны: во-первых, выжившие часто селились более компактно; во-вторых, открытые пастбища обносили изгородями, чтобы скот не разбегался и у пастухов было меньше работы. Рази выдвигает дополнительную гипотезу: если выжили преимущественно молодые люди, способные справиться с дополнительной работой, особенно в моменты пиковых нагрузок при сборе урожая, то жизнь могла наладиться с учетом того, что теперь приходилось кормить гораздо меньше ртов²³. Можно сформулировать средневековую версию закона Паркинсона[27]: количество занятых в хозяйстве членов семьи не имело значения до тех пор, пока в наличии был необходимый минимум рабочей силы²⁴.

Изучение других областей Англии показало слегка отличающийся ход восстановления. В Кибворт-Харкорте первая вспышка чумы 1348–1349 годов унесла жизни сорока четырех мужчин, арендаторов земли. Тем не менее к концу 1349 года незанятыми оставалась всего одна пятая часть всех наделов. Все прочие разобрали сыновья, братья или племянники покойных; привлекать к этому дочерей не пришлось. Возвращения чумы в 1354-м, 1361-м и 1376 годах увеличили число смертей, и найти наследников из числа мужчин стало труднее. Одна за другой семьи пресекались по мужской линии, и земли переходили к зятьям или приемным наследникам. Средний размер земельного участка увеличился с 12 акров перед чумой до 24 после нее²⁵. Удивительно, но новые арендаторы, которые могли бы разделить большое хозяйство между двумя сыновьями, вместо этого передавали его целиком старшему. Причина, очевидно, крылась в том, что прежде не отчуждаемая по обычаю земля теперь оказалась на рынке и возросшие заработки позволяли накопить средства для покупки участка самим младшим сыновьям или для них.

Везде ли восстановление после катастрофы проходило так легко и без социальных потрясений, как подразумевают приведенные примеры? Парижский хронист Жан де Венет опровергает это предположение: «Мир изменился не к лучшему, а к худшему… Так как люди стали более скупыми и алчными, чем прежде, хотя имущества у них прибавилось. Они стали завистливее и чаще досаждали друг другу исками, склоками, распрями и жалобами»²⁶. Некоторые свидетельства из английских деревень подтверждают наблюдения француза. Дж. А. Рафтис обнаружил, что в Уорбойсе после первого пришествия чумы исчезла тридцать одна семья, еще несколько протянули лишь на одно поколение дольше²⁷. Участки, сдаваемые в аренду, временно опустели, но в судебных протоколах вскоре появляются упоминания о новых семьях, которых на самом деле стало больше, чем исчезнувших. Рафтис также отметил увеличение в 1360-е годы числа насильственных преступлений: нападения, «непослушание» представителям землевладельца, «бунтарство».

В деревне Холиуэлл-кам-Нидингворт после эпидемии чумы заметных признаков неблагополучия в сфере правопорядка не наблюдалось, однако у жителей развился вкус к судебным тяжбам в защиту своих и для оспаривания чужих прав на собственность. Эта тенденция затронула все слои общества. Случалось, что подобные разногласия приводили к рукоприкладству²⁸. Другое проведенное Рафтисом исследование, объектом которого стала деревня Апвуд в Хантингдоншире, выявило увеличение числа случаев небрежения в отношении работ на землевладельца, посягательств на собственность хозяина поместья и односельчан, а также ссор и драк. Всё это показывает, что на протяжении десятилетий, последовавших за 1360 годом, «в деревне царила тревожная атмосфера»²⁹.

После нашествия «черной смерти» ушла в прошлое одна из устоявшихся правовых основ жизни английской деревни – практика поручительства одного жителя за другого. Хотя Цви Рази обнаружил, что сразу после эпидемии чумы этот обычай сохранялся в Хейлсоуэне, в конце концов он исчез повсеместно. Рафтис замечает: «Так как ручательство за другого человека не было по обычаю обязательным, мы вынуждены заключить, что жители деревни больше не желали поддерживать друг друга таким образом». Вместо ручательства появились многочисленные постановления местных властей, за исполнением которых строго следили деревенские должностные лица, а за их несоблюдение и другие нарушения провинившимся грозили строгие наказания³⁰.

Если сама чума не вызвала социальных потрясений, ее последствия вполне могли к ним привести. Р. Х. Хилтон изучил вспыхнувшее в 1381 году восстание Уота Тайлера. Исследование показало, что за непосредственной причиной народного бунта – введением подушной подати в связи с затратами на Столетнюю войну – стояло социальное напряжение, вызванное депопуляцией. Надежды, зародившиеся у крестьян в связи с новыми условиями землепользования, столкнулись с решимостью феодалов снизить заработную плату, повысить арендную и ввести трудовые повинности – словом, свести на нет полезные следствия «черной смерти». Хилтон утверждает, что повстанцы не были какими-то отбросами крестьянского общества, скорее они представляли собой «народ в целом, стоящий ниже тех, кто господствовал в сельской местности и устанавливал власть в городах»³¹. Многие из предводителей восстания были зажиточными крестьянами, к примеру повстанец из Саффолка Томас Сэмпсон, которому принадлежало 200 акров земли, 300 овец и 100 голов крупного рогатого скота. Центром восстания стали наиболее развитые регионы – Восточная Англия и так называемые Домашние графства[28], где было широко распространено свободное землевладение, преобладала рыночная экономика и активно функционировал земельный рынок³².

Восстание было подавлено, а его лидеры казнены, однако экономический подъем, простимулированный чумой, застопорить не удалось. В ситуации, когда рабочей силы не хватало, а земли было в избытке, безземельные крестьяне получили возможность добиваться не только лучшей оплаты своего труда, но и двух существенных изменений в ее форме: ежедневных выплат вместо прежнего ежегодного жалованья, а взамен выдачи заработка деньгами, зерном и пищей – перехода на чисто денежное вознаграждение. Подобные изменения позволили работникам перемещаться с места на место в поисках оптимальных условий труда и навсегда вывели их из зависимого положения сервов. Имея на руках небольшие деньги, безземельный крестьянин мог арендовать участок и выращивать урожай. Аббатство Хейлсоуэн, земли которого всегда обрабатывались наемным трудом, в начале 1350-х годов начало сдавать их в аренду, как делали и другие феодалы с частью своих приусадебных участков.

В Хейлсоуэне перед чумой ежегодная арендная плата была небольшой, отработки – легкими (отчасти в связи с сопротивлением крестьян попыткам их увеличить): 6 шиллингов 7 пенсов и максимум 18 дней отработок за ярдленд (30 акров) земли в год. Однако в других местах плата везде была намного выше, доходя до 13 шиллингов и 50 или даже 100 дней отработок³³. Земля подешевела, труд стал цениться, в связи с чем прежняя рабская зависимость человека от семьи с ее земельными владениями быстро ослабевала. В то же время разумные хозяева поместий и аббаты сообразили, что снижение арендной платы и трудовых повинностей предпочтительнее, чем непаханая земля, и даже увидели преимущество в замене отработок денежными оброками или в прямой продаже арендуемой земли.

Новые условия труда в Англии способствовали еще одной перемене в сельскохозяйственных практиках, схожее явление отмечалось и в Импрунете: переход от трудозатратного выращивания злаков к требующему больших земельных угодий пастбищному животноводству, а также к производству шкур, мяса, масла, сыра для продажи и разведению бобовых и овощей в качестве товарных культур. В результате сельскохозяйственная экономика приобрела бо́льшую гибкость и жизнеспособность, что явно шло на пользу крестьянской семье³⁴.

«Черная смерть» возвращалась с периодичностью, по грубым подсчетам, раз в десять лет. Как это отражалось на населении, видно по книгам записей браков и рождений. Жан де Венет со свойственной хронистам склонностью к преувеличениям писал: «По окончании эпидемии [1348 г.]… выжившие мужчины и женщины сочетались браком друг с другом. Среди женщин не наблюдалось бесплодия, напротив, была заметна необыкновенная плодовитость. Беременные встречались повсюду. Рождалось много двоен и даже троен»³⁵. Возраст вступающих в брак резко сократился, поскольку аристократы стремились обеспечить себе наследников, а у простых людей улучшились экономические возможности. В Прато в конце XIII века мужчины женились в возрасте около сорока лет, а женщины выходили замуж примерно в двадцать пять. В 1371 году средний возраст вступавших в брак мужчин снизился до двадцати четырех лет, а женщин – до шестнадцати. Стабилизация численности населения в XV веке привела к тому, что возраст вступления в брак начал повышаться, хотя далеко не достиг прежних показателей³⁶.

Флорентийский торговец Джованни Морелли вспоминал в своих мемуарах, что, когда в 1347 году, накануне первой эпидемии чумы, умер его дед, ни один из четверых его сыновей не был женат, хотя старшему уже исполнилось тридцать восемь или тридцать девять лет. Два года спустя этот дядя Морелли женился, «потому что был старшим [сыном]». Следующая волна «черной смерти» сгубила старшего и двух средних по возрасту братьев, остался только младший, отец Морелли, Паголо. Для обеспечения продолжения рода Паголо теперь был обязан жениться, что и сделал в 1364 году. Каждый крупный всплеск эпидемии во Флоренции, по свидетельству Дэвида Херлихи, также вызывал «шквал брачных приготовлений»³⁷.

Понижение брачного возраста в свою очередь стимулировало рождаемость, а высокая младенческая смертность могла ослаблять сексуальные ограничения и использование мер контрацепции. Морелли сообщает, что в период до 1347 года флорентийские женщины в среднем производили на свет от четырех до шести детей, тогда как за время между 1365 и 1389 годами супруга Маттео ди Никколо Корсини родила двенадцать детей (из которых выжили только пять)³⁸. В продолжение эпидемии число крестин сократилось на 12 процентов, а в следующем году еще сильнее, что стало следствием большого количества распавшихся по разным причинам браков и бегства людей из города, однако на второй год после эпидемии число крещений вернулось к обычному уровню и даже превзошло его³⁹.

Проведенное Дэвидом Херлихи исследование документов из Флоренции добавляет к этим данным одну интригующую загадку. Херлихи обнаружил, что пик подъемов рождаемости не раз приходился на год, непосредственно предшествовавший новой эпидемии чумы. Этот феномен наблюдался в годы накануне эпидемий – 1457, 1479, 1495–1499 и 1527-й. Сам цикл возвращений чумы мог в действительности находиться под влиянием восстанавливающегося цикла браков и рождений⁴⁰. Рост численности населения, по-видимому, оказывал стимулирующее воздействие на переносчиков чумы и возникновение способствующих распространению болезни условий, что в свою очередь провоцировало роковые приливы и отливы жизни и смерти. Повторялась ли схожая с флорентийской картина в других местах, не установлено.

По всей Европе «черная смерть», нередко в сочетании с другими факторами, оказывала мощное и разноплановое влияние на семью, ее размер и форму, экономические основы, социальные условия, меж- и внутрисемейные отношения. Как именно это происходило – в общих чертах уже определено, но отдельные особенности этого процесса еще предстоит выявить и объяснить.