Жить Витьке легко и радостно. И только когда на дворе метель, ему бывает скучно, да и то, если надоедят крольчата или поцарапает кошка… Ему пять лет, и его мало интересует происходящее вокруг. Папа хмурый – просто хмурый. Папа с судимостью, его не принимают на работу – ну и что? Папа лесник – и это хорошо! У него есть лошадь. Прокатиться, подержать вожжи – что может быть лучше?! Хорошо Витьке.

Суббота. Отец приехал из леса: обросший, усталый, но не сердитый. Жить стало еще веселее, потому что папа из леса привез подарок от Лисички – горбушку замерзшего хлеба.

Отец и Витька вместе отправились по воду. Витька с ведерком, отец – с ведрами. Колонка, как и дома деревни, занесена снегом, вдобавок обледенелая. Папа ставит ведро в ледяную яму и качает за длинный рычаг, качает долго, потому что вода глубоко. А Витька полез через сугроб к заметенному забору…

– Здравствуйте, – говорит сельский учитель, подходя тоже с ведрами.

– Здравствуйте. Баню топим? – с приветливой улыбкой говорит Витькин папа, а Витьке нет до них дела, он продолжает, срываясь, взбираться на забор.

У Витьки два брата и сестра учатся в школе, но он не понимает, почему отец почтительно уступает дорогу учителю. Отец закуривает.

– Витя, – говорит учитель, не отрываясь от рычага, – Витя, как тебя зовут, а?

Витька широко улыбается и удивленно смотрит на взрослых.

– Ну, скажи, что ты молчишь? – подбадривает отец.

– Ты что, язычишко проглотил? Как тебя зовут? – шутит учитель. Витьке обидно, и он в доказательство показывает язык. Отец и учитель смеются.

– Ну, скажи, как тебя зовут? Как я тебя учил отвечать? Скажи, – настаивает отец.

Витька быстро и невнятно что-то говорит, захлебывается и наконец отчетливо и ясно заключает:

– Бабка… называя сюкин син.

– Как, как? – учитель весело смеется, и Витька, польщенный, повторяет:

– Сюкин син.

Сквозь плотную щетину заметно, как отец покраснел.

– Да ты что, или так я тебя учил? – смущенно говорит он. – Как я тебя учил?.. Вот ведь как, – обращается к учителю, который, до слез насмеявшись, вытирает платком глаза. – Бабушка водится, не уследишь…

– Не спрашивай, говорят, старого, спрашивай малого, – добродушно говорит учитель. Он уходит с ведрами и слышит за спиной:

– Ах, Витька, и что же ты меня позоришь?..

Но Витьке нет ни до чего дела: он смело и мужественно влезает на забор, срывается, падает в снег и смеется.

Хорошо Витьке, жить ему легко и радостно.