Редко, но выдаются для Романова и особые дни, когда не все как обычно. Один из таких дней – День города. Праздник не рекламируют. О нем и без рекламы все знают, за неделю-полторы еще и оповещают друг друга в форме вопросов: что да как там? Чем торговать станут и стоит ли побывать, хотя все прекрасно знают: на рыночной площади непременно будут – да и как не быть, это ведь почти ярмарка.

Обычно на площадь привозили надувные громадные чудовища-горки-пещеры, надували при помощи компрессора; включали громыхающую ударную музыку на весь город – праздник вокруг этого и вращался. В упомянутом году не было надувных чудовищ. На этом месте разместили продовольственные лотки-палатки, столики, мангалы – шашлыки, горькое рядом в магазине.

А вся площадь – торговая ярмарка. И чего здесь только нет! Кустарные поделки городских и районных умельцев, все это грубо, тяжело, без знака народного творчества – вкус утрачен, руки отвыкли. По всей же площади столы, палатки, машины с разложенными залежавшимися товарами – и платье, и обувь, и мелочи для женщин. В городе знают цену деньгам, дорогое и никчемное не берут. Ходят, глазеют, спрашивают, даже примеривают, но за деньгами в кошелек не спешат.

Вот и мы с Екатериной Викторовной обошли всю площадь, ничего достойного не нашли. Купили носки.

Возвратились к шашлыкам – мимо идти. Спрашиваю:

– Из чего же ваши шашлыки?

– Дак из чего, – отвечает шашлычник, – из свинины.

– Вот так, – говорю, – Романов славился овцой, а теперь и шашлыки из привозной свинины.

Но шашлычник даже не понял моего зацепа:

– Дак ведь из свинины что надо…

Можно бы и еще послоняться по торжищу, но так называемая современная рок-музыка буквально разрывала голову. Мы поспешили на Набережную – там терпимо, можно и не повышать голоса при разговоре.

Есть и еще особый день в летнее время…