Что сказать об унылом прощании в соборе Святого Стефана? И что сказать о важном бароне ван Свитене, который снизошел в этот мир бедняков из своего мира великих, чтобы организовать убогие (третьего класса, нищенские) похороны – за 11 флоринов и 26 крейцеров, что заплатила Констанция? Что сказать о бредущей горстке людей – Зюсмайере, Свитене, Сальери, которые собрались в часовне, чтобы услышать, как будут отпевать усопшего, а после, прячась под своими зонтами, бросить его на полпути к кладбищу, потому что погода была слишком скверная, а идти было так тяжело? Что сказать о проливном дожде и снежной крупе, которые хлестали по дешевому дощатому ящику? И о кладбищенском бродяге, который своими руками опустил этот ящик в яму на кладбище Святого Марка? Он знал, что содержимое ящика ничем не отличается от других останков – мертвого ненужного праха.

Но музыка жива!