Люди там все поголовно ничего не делают. Чаю не пьют. Шуров-муров – ни-ни, только одно сиденье с мыслями. Сидит, глаза закрытые. Подойдешь к нему – вроде бы спит. Один раз осмелился. Спрашиваю: «Гражданин, скажите, пожалуйста, о чем думаете?» Отвечает: «Как это о чем? Думаю, о чем завтра думать. Сначала идут простые мысли. После с развитием головы начинаются мысли об этих мыслях, потом мысли всеобщие. Из всех всеобщих приходит одна наиобщая, самая верхняя. От ее начинаешь все сначала, в том же направлении». – «А дальше? – спрашиваю. – Потом-то чего?» Поглядел как на дурачка, разговаривать не пожелал. Ладно, иду дальше. Сидит другой. Задаю прежний вопрос: «А вы, гражданин, тоже в том же направленье?» – «Нет, – отвечает, – я уже обратно». – «В смысле?» – «В смысле наиобщего смысла ко всеобщему, от всеобщего к общему».

Ничего я не понял, рукой махнул. «Мне бы, – говорю, – гражданин, дров поколоть – где есть возможность?» Глаза выпучил, не понимает. «Дров, – говорю, – поколоть бы». Задумался, после спрашивает: «Номер?» – «Что номер?» – отступаю на всякий случай на два шага назад. «Номер вашей души?» – «Пока нахожусь без номера». Он только хмыкнул. «Тут, – говорит, – и с номерами-то и то не можешь доступиться, а он без номера захотел. Хитер больно. Знаем вашего брата, свежих-то. Так и норовят без очереди». – «Ну, – говорю, – тогда помогите, пожалуйста, найти свата Андрея». – «Я, – говорит, – и есть сват Андрей. А ты Барахвостов, что ли? Давай проходи дальше, не мешай думать».

Вот так, думаю, номер!