Во время Первой мировой войны несколько сотен кошек стали для французских солдат в окопах товарищами по несчастью. Помимо того что они их морально поддерживали и немного развлекали, кошки охотились на крыс, убивая грызунов, а также предупреждали военных, когда чувствовали запах отравляющих газов.
В 1940-е годы, во время Второй мировой войны и в последующие годы, самыми известными животными этого вида стали два корабельных кота – говорили, что у них даже были особые «морские подушечки» на лапах. Эта традиция восходит еще к Античности: уже тогда кошек брали на корабли, чтобы они сопровождали моряков и истребляли вредителей на борту.
Сэм был неординарным котом, может быть даже полиглотом, и уж в чем ему точно нельзя было отказать, так это в отваге. Он служил сначала на немецком, а затем на британском корабле и прославился тем, что пережил три кораблекрушения менее чем за полгода. Неудивительно, что его прозвали «черной меткой» для экипажей… Хотя шерсть у него была черно-белая!
Сначала Сэм оказался на борту немецкого линкора «Бисмарк» и служил под флагом Кригсмарине. В мае 1941 года началась операция «Рейнюбунг» (Rheinübung), цель которой заключалась в нарушении маршрутов снабжения союзников, направлявшихся в Великобританию. Однако 27 мая 1941 года «Бисмарк» был потоплен союзниками. Экипаж британского эсминца «Казак» с удивлением обнаружил на доске, качающейся на волнах, очаровательного котика, чудом уцелевшего во время крушения. Моряки решили приютить его и назвали Оскаром. Так кот перешел на сторону союзников и стал плавать по Средиземному морю и северной Атлантике. Но 24 октября 1941 года, во время эскортной миссии между Гибралтаром и Великобританией, эсминец «Казак» был торпедирован немецкой подводной лодкой – одной из грозных U-ботов в битве за Атлантику. Торпеда разрушила носовую часть эсминца, в результате чего погибли 159 членов экипажа. Оскару повезло – он находился в безопасной части судна. Вместе с выжившими моряками его перевезли на другой корабль Королевского флота Великобритании – «Легион». Вот тогда кот и получил прозвище Непотопляемый Сэм (Unsinkable Sam).
После этого Сэма перевели на британский авианосец «Арк Ройял». Когда судно держало курс на Мальту, его снова поразила торпеда с немецкой подводной лодки. «Арк Ройял» уходил на дно медленно, что позволило организовать спасательную операцию для экипажа. Сэм снова выжил, но с морскими брызгами на усах и носу ему пришлось расстаться навсегда. Он остался на суше: сначала он жил в канцелярии генерал-губернатора Гибралтара, а затем перебрался в Великобританию, где и провел остаток своих дней в Музее морского наследия Белфаста. История Сэма до сих пор вызывает восхищение в Великобритании. Кто-то сомневается, действительно ли кот с «Бисмарка» и кот с британских кораблей был одним и тем же животным. Но моряки всегда любили истории, море всегда рождало легенды, а кошки, как известно, во все времена оставались загадочными и непостижимыми животными.
1948 год. На одном из причалов Гонконга, тогдашней британской колонии на юго-востоке Китая, в поисках еды и просто ради удовольствия размять лапы бродил кот. Его заметил 17-летний моряк с британского военного фрегата «Аметист» по имени Джордж. У кота был столь милый вид, что Джордж решил взять кота с собой на борт. Кота назвали Саймоном. Экипаж сразу же полюбил животное – особенно капитан Ян Гриффитс: ему нравилось, когда Саймон сворачивался калачиком в его фуражке во время короткого отдыха. Но Саймон был не просто милым любимцем экипажа – он оказался безжалостным охотником на крыс. Моряков особенно впечатлило, когда он сумел расправиться с самой крупной крысой на корабле, которую в шутку звали Мао Цзэдуном.
В апреле 1949 года в Китае вспыхнула гражданская война между коммунистами и сторонниками Китайской Республики. В этих обстоятельствах фрегат «Аметист» получил приказ подняться по реке Янцзы от Шанхая до Нанкина (на тот момент столицы Китайской Республики), чтобы эвакуировать персонал британского посольства. Власти Великобритании опасались, что город вскоре будет захвачен коммунистами. 20 апреля 1949 года, несмотря на то что британцы официально не участвовали в конфликте, «Аметист» дважды попал под обстрел Народно-освободительной армии Китая – вооруженных сил коммунистов. В результате атак погиб недавно назначенный капитан корабля Скиннер, а судно получило серьезные повреждения и село на мель. На его борту остались выжившие члены экипажа и отважный кот Саймон.
Бедное животное было ранено: Саймон получил осколочные ранения в спину и лапы. Его доставили в медицинский отсек корабля, где врач принял решение спасти кота и оставить под наблюдением. Саймон выжил и продолжил поднимать боевой дух моряков, оказавшихся взаперти на борту фрегата. Некоторые члены экипажа попытались выбраться с судна, другим удалось снять корабль с мели и поставить на якорь. Однако «Аметист» оказался заблокирован на реке почти на десять недель, так как коммунисты захватили расположенный неподалеку город Нанкин и не давали судну сняться с якоря. В это время Саймон сыграл важнейшую роль, защищая оставшиеся скудные запасы провизии, истребляя крыс и прочих вредителей. Гордясь своей добычей, он часто приносил мертвых грызунов к ногам моряков. В ночь с 30 на 31 июля 1949 года экипаж «Аметист» воспользовался моментом, и под прикрытием большого китайского грузового судна фрегат совершил побег, проследовав в его фарватере.
Выжившие члены экипажа и Саймон были встречены как герои по возвращении в Англию. Саймону была присуждена знаковая медаль Марии Дикин – он стал первым котом в истории, удостоенным этой престижной награды. Однако до официальной церемонии он должен был пройти шестимесячный карантин. Эта новость облетела весь мир: фотографии Саймона с его черно-белой мордочкой появились во многих международных изданиях. По месту своего карантинного проживания Саймон начал получать игрушки, лакомства и письма. За ним также официально закрепили специального офицера, который должен был ухаживать за животным. К несчастью, Саймон заболел и умер за несколько дней до вручения медали. Его бывшие товарищи по фрегату были глубоко потрясены. В день его похорон на животном кладбище в Илфорде (графство Эссекс) маленький деревянный гроб был укрыт флагом Великобритании. Весть о смерти кота вызвала такую волну эмоций, что журнал Time опубликовал некролог и фотографию Саймона в выпуске от 12 декабря 1949 года.
Во время холодной войны американцы решили использовать ловкость и незаметность кошек для шпионажа за советскими объектами в рамках операции под названием «Акустическая кошечка» (Acoustic Kitty). С 1961 по 1966 год ЦРУ США приступило к одновременно дерзкому и экстравагантному проекту с целью прослушивания советских посольств и мест, связанных с властными органами СССР. Операцией руководило научно-техническое управление ЦРУ. В тела домашних кошек вживлялись батарейки и микрофоны. Вдоль позвоночника, до самого хвоста, прокладывалась передающая антенна. Превратив кошек в ходячие устройства для прослушивания, их выпускали вблизи советских посольств – в парках и недалеко от входов.
Неизвестно, проводились ли тесты мяуканья для проверки работоспособности этого поразительного оборудования. Стоимость проекта составила 20 миллионов долларов. Столь впечатляющая сумма не уберегла его от полного фиаско. Эти «кошки-передатчики» так и не позволили получить хоть какую-то разведывательную информацию. Похоже, что вживленные в тело животных антенны для перехвата советских секретных разговоров мало чем отличались в плане эффективности от их же усов. Кульминацией провала и дурным предзнаменованием стало то, что первый кот, выпущенный в общественном саду недалеко от посольства СССР в Вашингтоне, был раздавлен такси. Спустя несколько лет операцию окончательно свернули, к великой радости кошек, которые снова могли мурлыкать в условиях полной конфиденциальности.