Чтобы отправлять или получать сообщения с помощью птиц, радиоприемники, телеграфы, радары и тем более спутниковая связь не нужны. Птицы играли роль в истории вооруженных конфликтов с древних времен. Почтовые голуби прославились на полях сражений во время Первой мировой войны. 22 года спустя эти птицы стали самыми награждаемыми и уважаемыми животными Второй мировой войны.
В 390 году до н. э. галлы напали на Рим и захватили его. На этот раз непреклонные римляне оказывали вооруженное сопротивление с Капитолия – одного из семи холмов знаменитого древнего города. Это место обладало высоким символическим значением, так как воплощало политическую и религиозную жизнь города – здесь возвышался храм Юпитера Капитолийского. Осада Капитолия длилась семь месяцев вплоть до финального штурма. Галлы решили захватить эту последнюю крепость, удерживаемую римлянами, глубокой ночью. Но они не подозревали о присутствии в рядах врага таких верных союзников, как священные гуси из храма Юноны. Галлы начали ночную операцию, но их заметили водоплавающие птицы, которые закричали, забили крыльями и тем самым подняли тревогу. Не теряя ни минуты, римляне схватились за оружие, стали защищать свой холм и отразили атаку галлов. Застигнутый врасплох таким неожиданным сопротивлением, вождь галлов Бренн начал переговоры и согласился покинуть Рим со своими воинами в обмен на крупный выкуп. Говорят, что во время взвешивания слитков золота он воскликнул знаменитую фразу: Vae victis! («Горе побежденным!»). Об этой истории нам рассказал знаменитый историк древнего Рима Тит Ливий. В наши дни этот эпизод по-прежнему вызывает множество интерпретаций и породил немало легенд. И действительно, трудно поверить в то, что непобедимый Бренн с его знаменитым щитом был разоблачен какими-то гусями!
Почтовые голуби доставляли сообщения и важную информацию с древнейших времен. Такой почтой уже пользовались персы, ассирийцы, финикийцы, греки и римляне. Для обозначения искусства и науки разведения почтовых голубей во французском языке используется специальное слово – «коломбофилия». Со времен Карла Великого и до Французской революции это было привилегией сеньоров.
Первые военные голубятни были созданы в 1877 году. Они входили в состав подразделения «военной телеграфии» и находились в укрепленных пунктах на севере и востоке Франции. В 1881 году официально насчитывалось восемь военных голубятен – в Париже, Венсене, Марселе, Перпиньяне, Вердене, Лилле, Туле и Бельфоре[54].
Золотой период почтовых голубей в истории военных конфликтов – это XX век: во время двух мировых войн множество этих птиц использовались для доставки важнейших сообщений, карт, схем. Будучи предшественниками дронов, некоторые голуби даже снабжались небольшими камерами для выполнения аэрофотосъемки во время разведывательных миссий.
В начале Первой мировой войны на фоне технологических новшеств начала XX века французские военные считали почтовых голубей второстепенным, а то и вовсе бесполезным средством связи. Однако с 1915 года гражданские голубеводы возвращают почтовым голубям особую значимость. Информация о продвижении немецких войск передавалась с их помощью особенно эффективно. Некоторые части французской армии обзаводятся так называемыми тыловыми и передовыми голубятнями. В том же 1915 году три передвижные голубятни попадают в армию благодаря двухэтажным автобусам, переоборудованным в «общежития» для почтовых голубей. Лишь в 1916 году, во время битвы при Вердене, почтовые голуби по-настоящему вошли в историю Первой мировой войны. Один из таких голубей, знаменитый Вайан, стал настоящей легендой.
1 июня 1916 года форт Во, расположенный в самом эпицентре Верденской «мясорубки», оказался в окружении немцев. Внутри форта командир Рейналь и его люди попали в ловушку. Единственным способом связи с внешним миром и другими французскими позициями стали четыре голубя из военной голубятни Вердена, находившиеся в распоряжении коменданта крепости Реналя. 2 июня 1916 года из форта Во взмывает в небо первый почтовый голубь с посланием: «Нас окружил враг. Отдаю дань уважения тяжело раненому храброму капитану Табуро. Мы все еще держимся»[55]. Еще двух голубей выпустили с 3 июня 1916 года, чтобы передать сведения о ходе вражеского штурма и обстановке внутри форта. 4 июня 1916 года с последним сообщением в небо взлетела голубка с номером 787-15 по кличке Вайан: «Мы все еще держимся, но нас травят газами и опасным дымом. Нам срочно нужна помощь <…> Это мой последний голубь». Однако дым от немецких удушающих газов дезориентирует птицу, и она возвращается в форт. Комендант Реналь не мог ждать и немедленно снова выпустил ценного почтового голубя. Вайан снова расправила крылья и взяла курс на цитадель Вердена. Реналь с облегчением увидел, что птица выбрала правильное направление и сообщение дошло до французских солдат, но этого было недостаточно, чтобы удержать форт Во. 7 июня 1916 года Реналь сдался вместе с 250 выжившими. Вайан вернулась в голубятню в плачевном состоянии. Отравленная вражескими газами, она находилась между жизнью и смертью. Голубеводы вылечили птицу – голубица Ваян выжила, и ее удостоили почестей.
Уже награжденная за выполнение пяти сложных миссий, Вайан получила почетное кольцо с символикой Ордена Почетного легиона. На фасаде форта Во установлена памятная табличка в честь доблести Вайан: «Голубеводам, погибшим за Францию, и голубю из Вердена» со следующей надписью: «Несмотря на огромные трудности, связанные с густым дымом и обильным выделением газа, птица выполнила задание, возложенное на нее командиром Реналем, будучи единственным средством связи героического защитника форта Во. Она передала последние сведения, полученные от этого офицера. Она прибыла в пункт назначения в состоянии сильного отравления, при смерти»[56]. Так Вайан удостоилась признания от имени нации – знака уважения, введенного в 1917 году президентом Раймоном Пуанкаре. Можно сказать, что от таких наград действительно вырастают крылья. Во время Первой мировой войны для французской армии выполняли задания почти 16 000 почтовых голубей. По завершении войны во Франции насчитывалось 30 000 голубей и 350 передвижных голубятен, оборудованных в виде прицепов или переоборудованных автобусов. В 1936 году в Лилле – и это единственный такой случай во Франции – был установлен памятник в честь почтовых голубей Первой мировой войны. Он находится у входа в зоологический парк.
Шер Ами[57] – британский почтовый голубь, прикрепленный к 77-й пехотной дивизии США. Он сыграл важнейшую роль в спасении американского батальона, попавшего в окружение.
В октябре 1918 года, во время Мёз-Аргоннского наступления, в условиях вражеских контратак майора Уиттлси охватила полная растерянность. Он и его люди попали в окружение немцев и подвергались артиллерийским обстрелам. С 3 по 4 октября 1918 года от вражеских пуль и минометного огня погибла почти половина солдат его батальона. Оказавшись в котле в районе Шарлево, без боеприпасов и продовольствия, выжившим необходимо было как можно скорее сообщить об обстановке другим союзным позициям. Из восьми почтовых голубей, находящихся в распоряжении майора, сначала отправили шесть с просьбой о подкреплении, снабжении и нанесении ударов по немецким позициям, чтобы ослабить вражеский огонь. Сообщения дошли до адресатов, но из-за ошибки в координатах союзники начали обстреливать не немцев, а самого Уиттлси и его солдат. Тогда майор решил отправить своего предпоследнего голубя. Но то ли из-за неудачной попытки его удержать, то ли из-за перевозбуждения птицы, едва выбравшись из передвижной голубятни, голубь взмыл в воздух еще до того, как к нему успели прикрепить новое сообщение.
Надеяться оставалось только на голубя Шер Ами. Уиттлси аккуратно прикрепил к правой лапке птицы жизненно важное послание: «Нас обстреливает собственная артиллерия. Ради всего святого, прекратите огонь!» Но Шер Ами совсем не хотелось лететь в этот хаос. В воздухе он не задержался и, чтобы укрыться от пуль и осколков, предпочел сесть на ветки деревьев, изуродованных шквальным артобстрелом. Тогда со стороны оврага вышел скрывавшийся там американский солдат и встряхнул дерево. В конце концов Шер Ами взлетел. Куда он полетит? Собьют ли его? Никто не знал. В этом адском небе голубь взял курс на американский штаб, расположенный в 40 километрах. Шер Ами летел со скоростью 90 километров в час и достиг цели за 25 минут. Настоящее чудо! Пуля пробила его грудь, он потерял лапку, но он все еще был жив, и, главное, капсула с бесценным сообщением по-прежнему находилась на уцелевшей лапке. Спустя некоторое время артиллерия союзников перестала обстреливать своих, то есть майора Уиттлси и его людей, и наконец начала бить по врагу. Так были спасены 194 американских солдата – буквально «благодаря небу». Французское правительство наградило Шер Ами крестом «За военные заслуги» с пальмовой ветвью. Позже его перевезли в Соединенные Штаты, где он скончался от полученных ран 13 июня 1919 года. Из его тушки сделали чучело и выставили в Национальном музее американской истории в Вашингтоне.
Пожалуй, Солдат Джо (GI-Joe) – один из самых известных военных почтовых голубей. Он прославился во время Второй мировой войны, в ходе боев в Италии. 18 октября 1943 года британские солдаты захватили итальянский город Кальви-Веккья раньше запланированного срока. Союзники планировали бомбардировки, чтобы заставить немцев отступить, но город был уже взят. Как только тысяча британских солдат вошла в Кальви-Веккья, потребовалось срочно отменить налет. Единственным способом предотвратить катастрофу было как можно быстрее отправить Солдата Джо в штаб, находившийся в 30 километрах, чтобы остановить операцию. Почтовый голубь добрался до штаба за 20 минут – в тот самый момент, когда союзные бомбардировщики уже готовились к вылету. Миссия была выполнена, сообщение дошло до адресата. Бомбардировки не разрушили город Кальви-Веккья, и жизни мирных жителей и британских солдат были спасены. В нескольких километрах оттуда, в том же октябре 1943 года, жизни людей спас еще один голубь…
Белое Видение (White-Vision) – голубица, доставившая спасательное сообщение для экипажа самолета Королевских военно-воздушных сил Великобритании, вынужденного совершить посадку на воду у побережья Шотландии в Северном море. Оставшись без радиосвязи, члены экипажа возлагали единственную надежду на находившуюся на борту птицу. Белое Видение улетела с координатами самолета и срочным сообщением. Она летела против сильного встречного ветра почти сто километров и добралась до своей военной голубятни. После 18 часов, проведенных в ожидании на ветру и в холоде, 11 членов экипажа были спасены благодаря подвигу Белого Видения.
На стороне союзников на протяжении всей Второй мировой войны «Королевские военно-воздушные силы, Сухопутные войска и Служба разведки Великобритании использовали 200 000 молодых голубей, предоставленных британскими заводчиками». Соединенные Штаты, в свою очередь, предоставили более 46 000 голубей[58]. За свои заслуги голуби союзных войск стали самыми награждаемыми животными Второй мировой войны. Солдат Джо и Белое Видение были удостоены знаменитой медали Марии Дикин, учрежденной в 1943 году в Великобритании в знак признания подвигов животных на войне. В общей сложности за свои заслуги во время Второй мировой войны были награждены 32 голубя. За доставку сообщений в ходе Нормандской высадки 6 июня 1944 года отметили голубей Густава, Пэдди, Герцога Нормандского. На медали, украшенной лавровым венком, выгравировано For Gallantry, we also serve, что в переводе означает: «За доблесть. Мы тоже служим».
С развитием технологий передачи и средств связи с 1960-х годов голуби все реже появлялись в небе над зонами боевых действий, хотя полностью так и не исчезли. Во Франции 8-й передовой полк связи сухопутных войск поддерживает традицию благодаря последней военной голубятне в Европе, расположенной на вершине холма Мон-Валерьен недалеко от Парижа. Там живут от 150 до 200 почтовых голубей. Их больше не обучают для операций в зонах конфликта, но они время от времени участвуют в соревнованиях[59]. Даже в XXI веке некоторые международные державы по-прежнему проявляют интерес к миссиям, которые можно поручить этим пернатым вестовым. С 2010-х годов Китай разработал новую программу подготовки почтовых голубей, чтобы иметь возможность передавать особо важные сообщения в случае выхода из строя систем связи. Это «птичье войско» насчитывает не менее 10 000 голубей. Может, почтовые голуби – это одно из решений для обеспечения безопасного обмена информацией в эпоху кибератак и цифрового шпионажа? Для опубликованной в 2019 году статьи американский военный историк Фрэнк Блазич выбрал недвусмысленное название – «Верните голубей в эпоху кибервойн!»[60].