19 сентября 1783 года в небе над Версалем раздался пушечный выстрел. Он возвестил о начале необычного полета: в подвешенную к воздушному шару корзину из ивовой лозы поместили петуха, утку и овцу. Этот шар был создан братьями Жозефом и Этьеном Монгольфье. Около часа дня эти животные заняли свои места в странном летательном аппарате, который вскоре получит имя «монгольфьер». Других пассажиров в летательном аппарате не было. На площади Версальского дворца собралась толпа. За запуском наблюдали сидящие в первых рядах король Франции Людовик XVI и члены королевской семьи.
Второй пушечный выстрел предупредил о скором взлете. Благодаря костру из соломы и влажной шерсти сделанный из хлопчатобумажной ткани, проклеенный бумагой воздушный шар наполнился горячим воздухом и был готов взмыть в небо. Его путь лежал не к звездам, а к небесам Французского королевства. Во время взлета публика в восхищении аплодировала происходящему. Четвероногие и пернатые пассажиры поднялись на высоту около 600 метров. На этом уровне оболочка шара слегка порвалась, и аппарат начал постепенно снижаться. Он приземлился через три с половиной километра, в лесу Вокрессон. Экипаж остался цел и невредим. Так прошел первый в истории полет аэростата, первыми пассажирами которого стали животные. Подъем воздушного шара в атмосферу оказался куда менее опасным, чем запуск ракеты и полет в космос. Во время холодной войны борьба за господство в космосе развернется уже между США и СССР. Животные станут первыми живыми существами, отправленными в космос, и в ряде случаев – первыми жертвами экспериментов и космических полетов.
Сразу же после завершения Второй мировой войны началось противостояние между Вашингтоном и Москвой. Во время холодной войны космическая гонка стала центральным элементом стратегии обоих блоков в демонстрации могущества и технологического превосходства. Первыми, кто отправил живых существ на десятки километров ввысь, стали американцы. После нескольких полетов мух, запущенных на ракете V2 и достигших высоты 109 километров, первыми млекопитающими в космосе стали обезьяны. В 1948 году макак-резус по кличке Альберт I поднялся на высоту 63 километра и впервые испытал невесомость. К сожалению, во время миссии он погиб от удушья. Год спустя, в 1949 году, Альберт II стал первым млекопитающим, достигшим официальной границы космоса – он поднялся на высоту 134 километра. Однако этот полет тоже закончился трагически: из-за отказа парашютной системы капсула разбилась. Тем не менее программа продолжилась и длилась до 1951 года. В том же году обезьяна Альберт VI, получившая кличку Йорик, благополучно вернулась на Землю после полета на высоту 72 километра. Это было значительное достижение, хотя и ниже официального рубежа космоса, находящегося на высоте 100 километров над уровнем моря. К несчастью, спустя некоторое время после возвращения Йорик погиб – предположительно, от теплового удара. Пока в США делали ставку на обезьян, советская сторона предпочла собак – именно они принесут СССР первые победы в освоении космоса.
22 июля 1951 года советские ученые отправили в полет на ракете двух собак, чтобы достичь высоты в 100 километров. Симпатяги Дезик и Цыган выжили в этой безумной авантюре и стали первыми млекопитающими, вернувшимися живыми из суборбитального полета – то есть такого, который максимально приблизил их к границе космоса. Уже в сентябре того же года Дезик участвовал в аналогичном эксперименте, но на этот раз в паре с собакой по кличке Лиса. Однако посадка завершилась неудачей – парашют не сработал, и произошло крушение. Оба животных погибли при ударе о землю. В последующие годы в других суборбитальных миссиях участвовали многие советские собаки, в числе которых Альбина и Цыганка. Однако настоящая веха в освоении космоса наступила 4 октября 1957 года с запуском первого искусственного спутника Земли – легендарного советского «Спутника». Следующей целью стала отправка живых существ на орбиту, за пределы земной атмосферы. Как и прежде, рисковать человеческой жизнью никто не собирался. Эту первую космическую победу одержит Москва благодаря собакам Лайке, Белке и Стрелке.
Для космических экспериментов советские ученые отлавливали бездомных собак прямо на улицах Москвы. По их мнению, для орбитальных полетов лучше всего подходили именно такие животные: уличные псы были закалены суровыми климатическими условиями и им часто приходилось сталкиваться с нехваткой пищи. Эти городские дворняги считались менее капризными и более сообразительными по сравнению с домашними собаками. Советские специалисты отдавали предпочтение сукам, а не кобелям – по чисто анатомическим причинам: суки не поднимали лапу при мочеиспускании, а значит, их легче размещать в ограниченном пространстве. Среди отобранных собак внимание ученых привлекла кроткая и спокойная трехлетняя дворняжка весом около шести килограммов. Ученые дали ей кличку Лайка. Как и многие до нее, Лайка прошла через серию испытаний и экспериментов. Чтобы имитировать перегрузки при запуске ракеты, ее помещали в центрифугу. Чтобы приучить к будущей капсуле, собаку закрывали в тесных ящиках, подвергали воздействию вибраций и оглушающего шума – так ее готовили к звукам старта и прохождению сквозь атмосферу. Испытания показали, что Лайка справляется. Так она получила место на борту «Спутника-2» и стала первой собакой, отправившейся в космический полет.
31 октября 1957 года Лайка заняла свое место в небольшой герметичной капсуле, находящейся у основания советского спутника. На Лайку надели специальный скафандр, оснащенный электродами и всевозможными датчиками. Советские инженеры создали первый в истории собачий космический костюм с прорезями для лап и головы. Лайка стала настоящей «собаконавткой»! 3 ноября 1957 года она стартовала с Земли с космодрома Байконур на борту ракеты Р-7 «Семерка». В ее крошечной кабине установили автоматический механизм, подающий кислород и выдающий пищу. На борту разместили приборы, измеряющие температуру, давление, уровень ультрафиолета и рентгеновских солнечных лучей. Камера и радиопередатчик обеспечивали наблюдение за реакциями Лайки в реальном времени. Первые данные пришли очень быстро. Когда ракета достигла сумасшедшей скорости 28 800 километров в час, на тело Лайки обрушилась колоссальная перегрузка. А еще сильнейшие вибрации и оглушительный рев двигателей. В состоянии сильного напряжения и охваченная паникой, маленькая Лайка дышала с трудом и стала задыхаться. Ее сердце билось с бешеной скоростью – частота сердечных сокращений подскочила до 240 ударов в минуту, тогда как до старта этот показатель составлял всего лишь 103 удара. Затем последовал момент прохождения через атмосферу и выхода на орбиту. В Центре управления полетами ликовали советские ученые: когда спутник достиг космоса, Лайка все еще была жива. Так она стала первым живым существом в истории, совершившим орбитальный полет вокруг Земли.
Лайка смогла прийти в себя лишь через три часа после старта, но затем ее полет нарушила техническая неисправность. Между четвертым и пятым часом температура внутри капсулы поднялась до 41 °С. Лайка не вынесла удушающей жары, ее организм был слишком истощен, и, по некоторым данным, она умерла в одиночестве в космосе после девяти оборотов вокруг Земли. В действительности она была обречена на смерть еще до начала миссии, так как «Спутник-2» в любом случае должен был сгореть при возвращении в атмосферу, что и произошло 14 апреля 1958 года.
Между тем официальная советская версия представляла все в совершенно ином свете. По завершении миссии московские власти заявили о полном успехе и отметили выдающуюся роль Лайки, подчеркнув, что она находилась в сознании на протяжении всей операции. Согласно пропаганде собака умерла за несколько мгновений до входа в атмосферу, не испытав страданий, благодаря яду, добавленному в пищу. Цель этого выдуманного рассказа заключалась в том, чтобы успокоить общественность, шокированную сведениями, появившимися сразу после выхода спутника на орбиту. В ряде СМИ сообщалось, что у Лайки было запасено лишь десятидневное количество еды и кислорода, тогда как миссия планировалась на несколько месяцев. Защитники животных были возмущены, когда поняли, что возвращение Лайки живой не предусматривалось с самого начала. Тем не менее советским властям удалось скрыть правду и заставить забыть эту печальную гибель, превратив Лайку в героиню. С ее изображением быстро выпустили почтовые марки и плакаты. В Москве собака запечатлена на барельефе монумента Покорителям космоса, ей также посвящено отдельное место памяти. Источник вдохновения для множества художников, символ советского превосходства, принесенная в жертву собака – Лайка по прежнему остается суперзвездой космической эры – звездой среди звезд.
Спустя два с половиной года после Лайки для полета вокруг Земли советские ученые выбрали двух новых собак. Но на этот раз целью стало их возвращение живыми. Белка и Стрелка отправились в полет на борту «Спутника-5». В этом новом орбитальном полете их сопровождали кролик, две крысы и 40 мышей. 19 августа 1960 года весь этот небольшой космический зверинец стартовал с космодрома Байконур. Были усовершенствованы системы измерения и контроля физических реакций собак. В первые минуты и часы все шло хорошо: несмотря на некоторые признаки стресса, Белка и Стрелка держались бодро и даже начали привыкать к невесомости. Но во время четвертого оборота Белка залаяла, и ее вырвало. Возбуждение и беспокойство появились по неизвестным причинам. Однако прервать полет было невозможно. Спустя немногим более 25 часов, преодолев 700 000 километров и сделав 17 оборотов вокруг Земли, «Спутник-5» вернулся на Землю. Какая радость – после открытия капсулы стало ясно, что Белка и Стрелка живы и невредимы. Медицинские осмотры не выявили у них никаких последствий. Так эти две собаки стали первыми млекопитающими в истории, совершившими орбитальный полет и вернувшимися живыми. Их фотографии облетели весь мир и появились на первых полосах журналов. В СССР в их честь выпускали марки, открытки и плакаты с их умильными мордочками. Верные друзья человека проложили ему путь в космос. Спустя восемь месяцев, 12 апреля 1961 года, советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим орбитальный полет вокруг Земли в рамках миссии «Восток-1». Но история Белки и Стрелки на этом не закончилась – они стали настоящими послами. Через два месяца, 3–4 июня 1961 года, в Вене прошла первая двусторонняя встреча президента США Кеннеди и главы советского правительства Хрущева. Во время обеда Жаклин Кеннеди завела разговор о собаках-космонавтах. Советский лидер с радостью сообщил первой леди США, что с ними все хорошо, и сказал, что Стрелка недавно ощенилась. Реакция Жаклин скорее была юмористической: «Тогда пришлите мне одного из них!» Через несколько недель ей подарили одного из щенков Стрелки, с советским паспортом. Проверка ФБР не выявила ничего подозрительного: ничто не связывало малыша с «щенком-шпионом». Очаровательная Пушинка присоединилась к семье Кеннеди в Белом доме и влюбилась в американского пса по кличке Чарли. Их собачий американо-советский роман завершился рождением хорошеньких щенков. Можно сказать, что Стрелка оставила потомство в самом сердце США, на самом высоком уровне. Как знать, может быть, именно ей было суждено немного растопить лед холодной войны…
В 1960-е годы в этой космической гонке предпочтительными млекопитающими для американцев стали шимпанзе по той простой причине, что их считали наиболее близкими к человеку. Американцы исходили из первоначального постулата: если шимпанзе смогут выжить в космическом полете, то их место в ракетах смогут занять и люди. Именно такую цель преследовала программа под названием Mercury, запущенная в 1958 году – в год основания престижного американского космического агентства. Для проведения экспериментов и первых космических полетов NASA приобрело около 40 шимпанзе. Этих животных сначала купили в Камеруне, а затем отправили на военно-воздушную базу Холломан в штате Нью-Мексико.
Среди первых «космических обезьян» – шимпанзе под номером 65, который вскоре получит имя Хэм. Перед полетом в космос он проходил многочисленные обязательные тренировки и испытания, в том числе на реакцию на световые сигналы: при загорании определенного цвета шимпанзе должен был тянуть за рычаг. В случае ошибки животному подавался электрический разряд. Цель теста заключалась в том, чтобы измерить когнитивные способности животного на Земле, затем повторить испытание в условиях космического полета и выяснить, сохраняются ли рефлексы в невесомости. Хэма выбрали за отличные результаты и жизнерадостный характер. Наступил великий день – 31 января 1961 года, мыс Канаверал. Кинооператоры приготовились запечатлеть исторический момент. Пятилетнего Хэма поместили в нечто вроде саркофага из плексигласа, подняли на лифте вдоль ракеты и погрузили в капсулу. Его подключили к множеству электронных систем, связанных с центром управления. 5, 4, 3, 2, 1… Старт! Началось короткое, но очень интенсивное путешествие. Капсула с Хэмом разогналась до 8000 километров в час и достигла космоса на высоте 250 километров. Там, в невероятных условиях, проводился тест на световые сигналы, и Хэм успешно прошел его. Капсула приводнилась в Атлантическом океане, и после спасения Хэм улыбался перед камерами и с удовольствием принимал угощение – сочное яблоко. Медицинские осмотры подтвердили, что знаменитый шимпанзе находился в отличной форме, и его представили мировой прессе в испытательном центре на мысе Канаверал. Хэм стал первым в истории гоминидом, побывавшим в космосе и вернувшимся живым. Это была первая крупная победа США. Американские ученые и военные пришли к выводу, что человек «чувствовал бы себя вполне комфортно во время такого полета». Однако американцев немного опередят советские ученые: спустя два с половиной месяца Юрий Гагарин станет первым человеком, побывавшим в космосе. Первый американец, Алан Шепард, полетит лишь 5 мая 1961 года, по аналогичной траектории, предварительно испытанной Хэмом. Шимпанзе завершит свою жизнь в зоопарке Северной Каролины, где скончается в 1983 году в возрасте 26 лет. Некоторые земляне приходят отдать ему дань уважения на его могилу, которая находится недалеко от Музея космической истории в Аламогордо, в штате Нью-Мексико.
В этой безумной космической гонке шимпанзе Энос пошел или скорее полетел по стопам своего сородича, совершив орбитальный полет 29 ноября 1961 года – то есть через шесть с половиной месяцев после советского космонавта Гагарина. Однако его история оказалась весьма печальной: электронное оборудование для проверки логических реакций на борту капсулы дало сбой, и Энос получил около 30 совершенно незаслуженных электрических разрядов подряд. Смелый шимпанзе вернулся на Землю живым, но скончался в ноябре 1962 года от дизентерии. Энос проложил путь Джону Гленну, который 20 февраля 1962 года стал первым американским астронавтом, совершившим орбитальный полет вокруг Земли.
Хотя Франция и не участвовала в космической гонке времен холодной войны, некоторые животные все же покинули родную Землю. После крысы по имени Гектор самой знаменитой путешественницей, без сомнения, стала кошка Фелисетт. Пройдя испытания на центрифуге и подвергшись воздействию имитаций шума реактивных двигателей, 18 октября 1963 года Фелисетт заняла свое место в ракете «Вероника». Она стартовала с базы Хаммагир в Алжире в рамках проведения космического эксперимента на высоте 157 километров. Капсула с Фелисетт была разогнана до скорости, в пять-шесть раз превышающей скорость звука. К счастью, эта черно-белая кошка благополучно вернулась на Землю после космического полета. Ученые установили, что она сохраняла спокойствие и невозмутимость на протяжении всего полета. Фелисетт совершила мировой прорыв для кошачьих и стала первой «астрокошкой» в истории. Конец ее жизни, увы, оказался довольно печальным и прошел незаметно. Фелисетт усыпили, чтобы ученые могли провести вскрытие ее тела и извлечь электроды, имплантированные в мозг. Данные, полученные во время полета, выявили эпизоды сонливости и сенсорного торможения – реакции, значительно отличающиеся от человеческих. Фелисетт была принесена в жертву во имя науки. В благодарность ей установили статую в Международном космическом университете (ISU) в Страсбурге.
В марте 1967 года отправиться в космическое путешествие с расположенного на западе Алжира французского космодрома Хаммагир настала очередь двух самок макак – Мартин и Пьеретт. Первой в ракету «Веста-4» села Мартин. Заявленной целью операции было «испытание координации движений, частоты сердцебиения и дыхания в условиях пониженной гравитации»[63]; также изучалась мозговая активность. Мартин достигла высоты 240 километров, а ее полет длился 930 секунд. Через несколько дней за ней на борту ракеты «Веста-5» последовала обезьянка Пьеретт. Обе макаки благополучно вернулись из этих орбитальных полетов. Так Мартин и Пьеретт вошли в историю космических экспериментов Французской Республики.
На международном уровне все изменилось после успеха американской программы «Аполлон». Первый шаг человека на Луне 21 июля 1969 года стал великой победой США. Когда стало ясно, что человек может безопасно осуществлять свои амбиции в области освоения космоса, животные отошли на второй план. В дальнейшем различные виды животных продолжали участвовать в научных экспериментах, но такие полеты уже не вызывали прежнего общественного резонанса. Сегодня, даже если животные не находятся непосредственно в космосе, они по-прежнему играют важную роль в исследованиях, связанных со Вселенной. Так, в 2013–2014 годах сперма мышей, замороженная и хранившаяся девять месяцев на борту МКС – Международной космической станции, – была использована для изучения воздействия космического излучения, вызванного солнечными вспышками, на репродуктивную способность. Ученые задавались вопросом, возможно ли необратимое повреждение ДНК половых клеток. После возвращения на Землю образцы были переданы японским исследователям из университета Яманаси, которые провели процедуры искусственного оплодотворения у самок мышей. Рождение нескольких здоровых мышат показало, что после оплодотворения ДНК восстановилось. По мнению ученых, это хорошая новость для проектов по созданию человеческих колоний в космосе. Если люди действительно намерены колонизировать другие планеты, отправятся ли с ними животные? Увидим ли когда-нибудь собак или шимпанзе на Марсе? И стоит ли вообще проводить подобные эксперименты?
Подопытные в космических программах времен холодной войны, животные в тот же период также понадобились для того, чтобы сыграть важнейшую роль в американских ядерных испытаниях.
Сброшенные на японские города Хиросиму 6 августа 1945 года и Нагасаки 9 августа 1945 года американские атомные бомбы убили 210 000 мирных жителей в момент взрыва и как минимум еще 100 000 человек в последующие месяцы. Все эти жертвы подверглись чрезмерным дозам радиации. Последующие десятилетия прошли под знаком постоянной озабоченности вопросами вооружения и ядерного сдерживания. Холодная война между Вашингтоном и Москвой ускорила наращивание ядерных арсеналов. К сожалению, животные сыграли в этом процессе одну из ключевых ролей в рамках операции, получившей печальную известность.
В 1946 году началась операция «Перекресток» (Crossroads), в рамках которой проводились два ядерных испытания на атолле Бикини, расположенном в архипелаге Маршалловых островов, в самой середине Тихого океана. Первую бомбу, получившую название «Эйбл», взорвали 1 июля 1946 года, вторую – «Бэйкер» – 25 июля того же года. В испытаниях были задействованы 5664 животных, оказавшихся буквально на передовой: 204 козы, 200 свиней, 200 мышей, 5000 крыс и 60 морских свинок[64] были размещены на старых кораблях, установленных в пределах атолла на разных расстояниях от эпицентра взрыва. Цель заключалась в том, чтобы оценить прямые последствия ядерного взрыва и реакцию живых организмов на радиационное облучение в краткосрочной и долгосрочной перспективе. Сама по себе идея, сколь ужасна она ни была, заключалась в том, чтобы наблюдать, как умирают и обгорают животные. Все они были по-разному защищены и подготовлены к испытанию, чтобы эксперимент проходил в наиболее оптимальных условиях и для проведения сравнительного анализа. Например, некоторых животных частично брили и наносили специальные мази прямо на кожу. Другая сторона тела при этом оставалась покрыта шерстью. Так ученые могли проанализировать различные реакции на одном и том же животном: на выбритой коже, на покрытой шерстью, на открытой коже и на коже, покрытой мазью. Кроме того, в зависимости от корабля, на котором находились животные, и дозы радиации, полученные ими, различались с учетом условий подготовки. Этот протокол позволил исследователям оценить критические расстояния от эпицентра взрыва и эффективность различных способов защиты.
В момент взрыва атомных бомб мгновенно погибли 10 % животных. Все остальные подверглись заражению и облучению. Их доставили на борт судна USS Burleson для первичных обследований и наблюдения за ухудшением их состояния. Ученые внимательно отслеживали, как со временем изменялись ткани животных, их кожа и внутренние органы. Подавляющее большинство из них погибло в течение нескольких дней или недель после ядерного испытания.
В общей сложности с 1946 по 1958 год на атолле Бикини было проведено 67 ядерных взрывов, что имело катастрофические последствия как для животных, так и для местного населения, которое было переселено и подверглось радиационному воздействию. За весь этот период суммарная мощность испытаний превысила в 7000 раз мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму.
Животные также подвергались облучению в ходе испытаний, проводившихся во французской зоне в Реггане, в алжирской Сахаре, в ходе трех первых взрывов французской атомной бомбы между февралем и декабрем 1960 года. Это были печально известные операции: «Синий тушканчик» (Gerboise bleue), «Белый тушканчик» (Gerboise blanche) и «Красный тушканчик» (Gerboise rouge). По иронии судьбы, тушканчик – это грызун. Наиболее совершенные протоколы и наиболее последовательные наблюдения были зафиксированы во время третьего испытания. В январе 1961 года Центральное управление службы здравоохранения вооруженных сил Франции организовало пресс-конференцию в Центре подготовки ветеринарной службы армии в Компьене, чтобы представить данные экспериментов, проведенных на 2500 крысах, около 60 козах и нескольких кроликах. Например, дозиметры (приборы для измерения радиации) размещались рядом с животными, как находившимися в зоне непосредственного воздействия взрыва, так и помещенными в укрытия. Животных использовали в этих экспериментальных взрывах, чтобы понять последствия применения ядерного оружия против человека – военного или гражданского. Цель заключалась в оценке поглощенной дозы радиации и ее воздействия на физиологию живых существ. 27 декабря 1960 года, в день третьего ядерного взрыва в алжирской пустыне, на животных также были испытаны защитные средства. Некоторым крысам и козам за несколько часов до взрыва вводили вещества под грифом секретности, обозначенные как «комплексанты»[65]. Одних животных вводили в состояние спячки, а другим делали прививки. Французские военные также интересовались влиянием светового излучения взрыва на зрение. Чтобы установить, вызываются ли повреждения сетчатки, одну группу кроликов подвергли воздействию ослепляющей световой вспышки безо всякой защиты, а другую – воздействию ударной волны через определенные виды стекол для изучения их защитных свойств.
После всех этих экспериментов выжившие животные оставались под наблюдением в Компьене: проводились углубленные анализы крови, осуществлялись изъятия органов, а некоторым козам пересаживали костный мозг. К середине января 1961 года было выполнено 5000 медицинских обследований и 3000 биологических заборов[66]. Помимо этих живых существ, непосредственно подвергшихся воздействию, не следует забывать и о людях – как военных, так и гражданских, – которые находились на месте событий в момент испытаний или продолжают жить в окружающей среде, по-прежнему зараженной даже десятилетия спустя[67].
Спустя 50 лет после первых французских ядерных испытаний и 65 лет после операции «Перекресток» произошла одна из крупнейших ядерных катастроф современности – авария на АЭС «Фукусима-1» 11 марта 2011 года, в результате мощного цунами оказалась частично затоплена ядерная электростанция, расположенная на северо-восточном побережье Японии. Вследствие цепных реакций произошли ядерные расплавления и взрывы водорода, что привело к выбросу радиоактивных веществ. Власти объявили об эвакуации населения и создании зоны отчуждения. В начале 2012 года ученые из Университета Фукусимы оснастили кабанов и обезьян дозиметрами, GPS-трекерами и счетчиками Гейгера с целью измерения уровня радиации. Эти животные были выпущены в зону радиоактивного заражения, чтобы передавать жизненно важную информацию о последствиях аварии – об уровне радиации, ее влиянии на дикую природу, растительность и лесные массивы, которые покрывают 71 % территории Японии. Таким образом, животные были направлены в зараженные зоны в качестве разведчиков. Примечательно, что именно животные, помимо своей роли в радиационных исследованиях, стали основой одного из самых эффективных методов спасения человеческих жизней от вирусов – вакцинации.
В XXI веке, особенно в период с 2020 по 2022 год, слова «вакцинация» и «вакцина», а также такие понятия, как «паспорт вакцинации» и «антиваксер», стали неотъемлемой частью повседневной жизни и общественных дискуссий. Разные страны и фармацевтические компании срочно и любой ценой стремились найти и произвести вакцину против коронавируса SARS-CoV-2, чтобы остановить распространение инфекции и развитие заболевания COVID-19. Но знаем ли мы, откуда происходит само слово «вакцина» и когда оно появилось?
В конце XVIII века, по ту сторону Ла-Манша, у некоторых английских коров обнаружили форму оспы, называемую variola vaccina, то есть «коровья оспа», или просто вакцина (vaccine на латыни происходит от vacca – «корова»). Коровы легко переносили эту безобидную, не представляющую для них серьезной опасности болезнь, особенно по сравнению с опасной для человека натуральной оспой. Однако сельский врач Эдвард Дженнер сделал важное наблюдение: английские фермеры, находившиеся в постоянном контакте с коровами, реже заболевали оспой, которая свирепствовала среди остального населения. Он выдвинул гипотезу: крестьяне приобретали иммунитет, переболев коровьей оспой, способной передаваться человеку.
В 1776 году, чтобы подтвердить свою гипотезу, Эдвард Дженнер взял гной у доярки, зараженной коровьей оспой во время дойки, и ввел его восьмилетнему мальчику по имени Джеймс Филлипс. Как и у фермеров, болезнь у ребенка проявлялась лишь в форме легкого недомогания в течение одного дня. Спустя несколько недель Дженнер провел второй этап эксперимента – ввел Джеймсу настоящую человеческую оспу. Прошло несколько дней, но у мальчика не обнаружилось ни одного симптома. Это было поразительное открытие: животная болезнь оказалась близкой к человеческой, и вещество, содержавшееся в коровьей оспе, обеспечило человеку иммунную защиту! Так корова и ее вакцина дали миру не только способ профилактики, но и само слово «вакцинация» – метод иммунизации через введение инфекции. В дальнейшем великий Луи Пастер продолжит исследования в этом направлении, в частности в борьбе с вирусом бешенства. Он проводил опыты на собаках и с костным мозгом кроликов, стремясь ослабить вирулентность вируса. В 1885 году Жозеф Мейстер, мальчик, которого 14 раз укусила бешеная собака, станет первым человеком, привитым от бешенства.
Первые опыты над животными восходят к Античности и в основном сводятся к анатомическим вскрытиям. Это были прежде всего наблюдения, а не эксперименты в современном смысле слова. В Древней Греции, в V веке до н. э., философ Анаксагор из Клазомен стал одним из первых, кто проявил интерес к анатомии животных. Несколько десятилетий спустя, в том же и следующем веке, вскрытия мертвых животных и вивисекции живых также проводили греческий врач Гиппократ и философ Аристотель. В III веке до н. э. именно благодаря этим методам приобрела известность Александрийская медицинская школа. Позднее греческий врач Клавдий Гален (129–201), проводивший вскрытия собак, свиней, обезьян и коз, стал одной из ключевых фигур анатомии: его труды на долгое время стали основой для врачей. Экспериментальная работа с животными в современном понимании появилась в XIX веке с французским врачом и физиологом Клодом Бернаром (1813–1878). В интересах человеческой медицины он стал проводить разнообразные опыты не только на мертвых, но и на живых животных. Свои методы и подход он обосновал в трактате «Введение в изучение экспериментальной медицины», опубликованном в 1865 году. Вот как он высказывался: «Имеем ли мы право проводить опыты и вивисекции на животных? Что касается меня, я считаю, что мы обладаем этим правом – полностью и абсолютно. Было бы по меньшей мере странно признавать за человеком право использовать животных для всех нужд жизни – в хозяйстве, в питании – и при этом запрещать ему использовать их для познания одной из самых полезных для человечества наук. Не может быть никаких сомнений в том, что наука о жизни может строиться только на экспериментах, и спасти одних живых существ от смерти можно лишь ценой жертвы других»[68].
На протяжении всего XX века и вплоть до настоящего времени лабораторные животные сыграли важнейшую роль в многочисленных научных и медицинских открытиях, принесших пользу человечеству. В 1920 году благодаря собакам был разработан инсулиновый препарат для лечения диабета. Спустя десять лет эксперименты на лабораторных крысах позволили выявить эффекты анестезии. В 1940 году испытания на мышах доказали эффективность пенициллина как антибиотика. Менее известно, что в 1950-е годы исследования на овцах стали основой для разработки протезов тазобедренного сустава. В 1960 году первые эффекты антидепрессантов были зафиксированы в мозге крыс. Даже ингалятор от астмы, появившийся в 1970 году, был создан благодаря испытаниям на морских свинках. В 1980 году свиньи стали первыми животными, которым провели МРТ – магнитно-резонансную томографию. В 1990–2000-е годы антиретровирусные препараты против ВИЧ разрабатывались на основе исследований, проведенных на обезьянах. В начале XXI века вакцина против рака шейки матки была разработана с использованием самок кроликов. Сейчас все больше исследователей обращают внимание на животные клетки и ткани как на способ регенерации человеческих органов. Особенно выделяется популярная аквариумная рыбка данио-рерио (полосатый данио): согласно исследованию одного берлинского научного центра она способна восстанавливать до 20 % поврежденной ткани сердца. Это открытие дает надежду в борьбе с сердечными заболеваниями у человека, поскольку клетки рыбы схожи с человеческими по своему действию. Летом 2022 года мир облетела сенсационная новость: свинья может помочь человеку вернуть зрение. Исследователи из одного шведского университета возможно нашли прорывное решение в условиях нехватки донорских человеческих роговиц. Они разработали имплантат на основе белков из клеток свиной кожи. Все участвовавшие в эксперименте 20 пациентов, страдавших от слепоты или тяжелых форм дегенерации зрения, восстановили способность видеть.
По словам ученого и ветеринара из Национального центра научных исследований (CNRS) Ивана Балансара, 90 % Нобелевских премий по медицине были присуждены ученым, проводившим исследования с использованием животных. Так, например, именно опыты на овцах позволили лучше понять туберкулез, за что немецкий ученый Роберт Кох получил Нобелевскую премию по медицине в 1905 году. Совсем недавно, уже в 2020 году, когда весь мир надеялся найти вакцину от коронавируса SARS-CoV-2 – возбудителя крупнейшей пандемии за 100 лет после «испанки», – приматам вводили экспериментальные дозы вакцин от COVID-19. Ирония истории заключается в том, что наиболее распространенная гипотеза происхождения коронавируса также связана с животным – летучей мышью, которая может быть грозным переносчиком вирусов. Тем не менее подобные испытания на животных с целью создания вакцины подверглись критике со стороны французской ассоциации по защите прав животных One Voice, которая заявила, что фармацевтические лаборатории могли бы обойтись без этих опытов и оставить приматов в покое.
Итак, на животных были проведены многочисленные научные эксперименты, благодаря которым стали возможны важные открытия. Однако использование животных в качестве подопытных вызывает не только одобрение. В 1990 году была создана Европейская коалиция за прекращение экспериментов на животных (The European Coalition to End Animal Experiments, ECEAE), объединяющая 17 организаций и ассоциаций. Осознавая этическую значимость вопроса и растущее внимание общества к этой теме, Европейский союз занял четкую позицию: в статье 13 Договора о функционировании ЕС закреплено уважение к благополучию животных. Директива 2010/63/ЕС от 22 сентября 2010 года о защите животных, используемых в научных целях, основана на трех столпах: заменять (не использовать животных, если возможны альтернативы), сокращать (сводить к минимуму число животных, участвующих в экспериментах), улучшать (обеспечивать наилучшие условия жизни и ухода, избегать страданий и стресса). Эта директива позволила установить количество животных, использованных в научных целях во Франции: в 2021 году было использовано около 1,9 миллиона животных против 1,65 миллиона в 2020-м – рост объясняется возобновлением исследований после пандемии[69]. Наиболее часто используемые млекопитающие – мыши (60,7 %), затем кролики (9,1 %) и крысы (8,7 %)[70]. Другие животные составляют от 0 до 1 % экспериментального поголовья во Франции – это, например, свиньи, собаки, кошки и несколько видов обезьян. Хотя их доля невелика, их количество нельзя считать незначительным – речь идет о нескольких сотнях, а то и тысячах особей. Помимо этого статистического аспекта, возникает вопрос: как оценить степень исполнения европейской директивы? Проводятся внеплановые проверки, и во Франции нормативная база была ужесточена после переноса этой директивы в национальное законодательство в феврале 2013 года. Все проекты исследований, предусматривающие использование животных, подлежат обязательному одобрению министерства, отвечающего за научные исследования. Этические комитеты по экспериментам на животных правомочны оценивать эти проекты и выносить предварительное заключение до их утверждения. В учреждениях, использующих и/или разводящих лабораторных животных, были созданы «специальные структуры, отвечающие за благополучие животных»[71]. Они обязаны следить за соблюдением протокола исследований, утвержденного министерством. Кроме того, в престижных исследовательских институтах организуются обучающие семинары для повышения осведомленности исследователей. Несмотря на то что Европейская комиссия и французские власти приветствуют позитивные изменения, Фонд защиты животных «30 миллионов друзей» указывает на недостатки: «Определения недостаточно четкие, положения слишком слабо обязывающие, слишком много возможных исключений»[72]. Многие зоозащитные организации продолжают предпринимать колоссальные усилия, добиваясь окончательного запрета на проведение опытов над животными, а некоторые требуют «отмены экспериментов над животными» как таковых.
Эта смена парадигм началась в 2000-е годы и ускорилась в 2010-х. Деятельность известных ассоциаций и создание Партии защиты животных стали источником легитимации зоозащитной повестки в публичном пространстве. Помимо таких исторических фондов и организаций, как Общество защиты животных (SPA), Лига защиты птиц (LPO), фонд Брижит Бардо и фонд «30 миллионов друзей»[73], недавно появились и другие ассоциации, например «Один голос» (One Voice) или L214 «Этика и животные», которые стали настоящими экспертами в области коммуникаций. Ассоциация L214, к примеру, прославилась распространением видеозаписей, снятых тайно на бойнях. Она не ограничивается их публикацией – организация регулярно подает жалобы, в частности за «жестокое обращение с животными». Часто такие жалобы приводят к судебным преследованиям, которые в ряде случаев доходят до обвинительных приговоров.
Помимо активистской деятельности, охватывающей медийную и юридическую сферы, зоозащитная тема недавно вышла и на политическую арену. В 2016 году была основана Партия за права животных, идея создания которой появилась еще в 2014 году. Ее результат на выборах в Европейский парламент 2019 года удивил всех наблюдателей: она набрала 2,16 % голосов, что соответствует почти 500 000 избирателей. В преддверии президентских выборов 2022 года кандидат от Партии за права животных надеялась впервые побороться за пост в Елисейском дворце. Однако адвокат по профессии Элен Туи не смогла собрать необходимые 500 подписей. Все эти политические и ассоциативные инициативы повлияли на позицию государства на самом высоком уровне, а также на изменения в законодательстве Франции в пользу защиты животных. За немногим более чем два столетия животное перестало считаться «неодушевленной вещью» и было признано «существом, способным испытывать чувства».
Первый закон, наказывающий за жестокое обращение с животными, был принят во времена Французской революции. Однако его цель заключалась не в защите животных как живых существ, а в охране собственности гражданина. Если животное принадлежало частному лицу, оно считалось его собственностью, а впоследствии – согласно статье 528 Гражданского кодекса Наполеона 1804 года – «неодушевленной вещью», «движимым имуществом». Заметный сдвиг в законодательстве в пользу животных произошел только во второй половине XIX века благодаря усилиям немногих политиков и первых обществ по защите животных. Пионерами в этой сфере стали англичане, учредившие в 1824 году Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными (RSPCA). В 1840 году префект полиции Парижа Габриэль Делессер запретил кучерам, разъезжающим по столице, плохо обращаться со своими лошадьми. В частности, им запрещалось бить лошадь ручкой хлыста. Лошади в ту эпоху играли важнейшую роль: они были незаменимы на войне, в шахтах, на фермах и стройках. Именно лошадь стала первым животным, к которому человек проявил столь значительное внимание, что заговорил о необходимости ее защиты. В этом историческом контексте 2 декабря 1845 года врач Этьен Паризе вместе с единомышленниками-интеллектуалами основал Общество защиты животных (SPA). Пять лет спустя, 2 июля 1850 года, во времена Второй республики, принимается первый закон о защите животных – закон Грамона, названный по имени депутата Жак-Филиппа Дельмаса де Грамона. Этот кавалерийский офицер и генерал был глубоко потрясен участью боевых коней и все чаще встречавшимся жестоким обращением с животными на улицах Парижа. Тем не менее закон Грамона стал лишь относительным достижением – он предусматривал наказание только за публичные издевательства над домашними животными. Принятие закона в Законодательном собрании сопровождалось трудностями: противники встретили Грамона, подражая и пародируя крики животных. Его регулярно высмеивали и карикатурно изображали в газетах. Однако насмешки не поколебали его решимость: в том же 1850 году он основал Французскую лигу защиты лошадей (LFPC). Лишь спустя более века, постановлением от 7 сентября 1959 года, закон Грамона был существенно расширен, и его действие распространилось на всех животных. С этого момента наказанию подлежали жестокие действия как в общественных, так и в частных местах, а зоозащитные организации получили право забирать пострадавших животных.
Решающим поворотным моментом четырьмя годами позднее стала новая реформа от 12 ноября 1963 года, принявшая форму закона, который впервые ввел понятие «акт жестокости», совершенный как в публичном месте, так и в частной обстановке. Это положение распространяется на домашних, прирученных животных и животных, содержащихся в неволе. Нарушителям грозят теперь гораздо более серьезные наказания на уровне уголовной ответственности. Другой важной вехой в истории защиты животных стал закон от 10 июля 1976 года, касающийся охраны природы. Впервые животное признали «чувствующим существом». Признание чувствительности животного оказывает прямое влияние на нормативную базу, регулирующую, например, транспортировку животных или проведение научных экспериментов в лабораториях. Наконец, дикие животные, которые оставались вне внимания более 150 лет, также включаются сейчас в сферу действия французского законодательства. Этот закон закрепляет статус охраняемых видов.
Последней важной датой в истории прав животных во Франции стало 16 февраля 2015 года, когда был принят новый, решающий закон. Гражданский кодекс (в статье 515-14) наконец признал животных как «живых существ, наделенных способностью чувствовать». С этого момента животные официально отнесены к той же юридической категории, что и люди, – «живые и чувствительные существа». Однако их правовой статус остается иным: субсидиарно животные по-прежнему подчиняются режиму имущества. Следующим шагом для защитников прав животных становится признание за животными правосубъектности, то есть юридической личности.
Десятилетие 2020-х годов началось с принятия закона «направленного на борьбу с жестоким обращением с животными и укрепление связи между животными и людьми», который был обнародован 30 ноября 2021 года. Согласно этому закону с 2024 года запрещается продажа собак и кошек в зоомагазинах, а также размещение объявлений о передаче домашних животных в интернете, за исключением строго оговоренных случаев. Вводятся ужесточенные наказания за отказ от животных при определенных обстоятельствах, а также за фиксацию и публикацию в интернете случаев серьезных издевательств. Закон запрещает разведение американских норок и других диких животных в целях получения меха. Очень важный раздел закона касается развлечений: с 2023 года диким животным запрещено участвовать в телевизионных съемках. С 2026 года будут запрещены представления с дельфинами и косатками. К 2028 году будет полностью запрещено использование диких животных в передвижных цирках. Приобретение или разведение таких животных запрещено с 2023 года. Хотя эти меры представляют собой существенный прогресс, некоторые депутаты оппозиции и зоозащитные организации выражают сожаление по поводу отсутствия положений, касающихся промышленного животноводства, а также сохранения разрешения на охоту с гончими. Борьба за защиту животных и их права продолжается на местах, в адвокатских кабинетах и в судах.
В Средние века свиней, коров и других животных нередко привлекали к суду, осуждали или изгоняли через обряды экзорцизма. Самое известное дело – это, безусловно, история свиньи из города Фалез, в Нормандии. В 1386 году она якобы убила оставленного без присмотра младенца на улице и обглодала его. Свинью привлекли к судебной ответственности, и ее процесс длился девять дней. Признанная виновной, она была приговорена к смертной казни. 600 лет спустя животные уже не сидят на скамье подсудимых и не предстают перед судом. Их место заняли люди, совершающие против них жестокие действия.