Было бы абсолютно неправильно сводить роль и присутствие животных в истории исключительно к полям сражений. Животные также служили человеку в сферах дипломатии, науки, технологий, экономики и сельского хозяйства. Некоторые из этих животных сыграли важнейшую роль в истории развития образа жизни и человеческой деятельности с самых истоков организации общества. Вьючные животные – ослы, мулы, лошади, быки, буйволы – были незаменимы для развития как городов, так и сельской местности: они перевозили тяжелые грузы на строительных площадках, помогали в сельском хозяйстве на фермах и в поле, трудились в угольных шахтах, использовались для перемещений и транспортировки товаров. Так, например, лошадей и мулов было особенно много в Париже в XIX веке. По данным историка Даниэля Роша, в таких городах, как Париж, Лондон, Берлин или Вена, как раз «городские лошади формируют облик современного города»[61]. В столице Франции количество лошадей выросло с 25 000 в 1789 году до 80 000 к 1890 году. Если включить пригороды Со и Сен-Дени, общее число лошадей к концу XIX века достигло бы 105 000. Когда лошади больше не могли использоваться как тягловая сила или транспорт, их туши нередко разделывали, чтобы накормить городское население. Части их туш поступали в продажу: «мышцы, кровь, жир, кости и кишечник 10 000–12 000 лошадей, которых ежегодно забивают в Париже»[62]. Вклад животных в наш комфорт, питание, развитие общества и экономики не вызывает сомнений. До XX века животные были неизменной частью городских пейзажей, пока их постепенно не вытеснили станки, автомобили и грузовики.

В отличие от животных, обитающих в городах или в деревнях, лабораторные животные находятся в изоляции и скрыты от посторонних глаз. Между тем они сыграли важнейшую роль во множестве научных протоколов – при разработке лекарств, вакцин, в изучении воздействия биологического оружия или радиации, в расширении наших знаний о нейронауках, поведении живых существ, а также в рамках фундаментальных исследований. Некоторые подопытные животные происходят из безымянной массы и стали настоящими символами эпохи за счет растущей роли визуального образа в коммуникации и пропаганде. Во второй половине XX века, во время холодной войны, космос стал одним из полей соперничества между западными державами и СССР. Прежде чем подвергать риску жизни людей, в небо и в космос отправляли собак и других животных. Так зародился феномен «звездных животных» – подопытных, ставших символами эпохи. С учетом современных общественных вызовов и активных выступлений защитников животных, этот раздел логично завершить размышлениями о месте экспериментов и положении животных в истории на протяжении веков.

Наконец, речь пойдет о животных, живущих рядом с влиятельными людьми – в бархатной атмосфере королевских дворов и империй. Многих экзотических животных вырывают из их естественной среды обитания и преподносят в дар в качестве дипломатического жеста. Владение такими животными, их содержание в неволе и демонстрация широкой публике служили символами славы, могущества и богатства монархов. Так появились первые одомашненные дикие животные, а вместе с ними и первые королевские зверинцы – предшественники современных зоопарков. Во второй половине XX века главы государств и монархи охотно фотографировались со своими домашними питомцами, стремясь таким образом повысить свою популярность и завоевать симпатию широкой публики. На этом фоне возникает два важных вопроса: какое место занимают эти животные в жизни сильных мира сего? И какой образ жизни они ведут, разделяя близость с теми, кто находится у власти?