Хироми пришла в себя в спальне своего харбинского особняка. За опущенными шторами темнело. Над ней склонился Хадзимэ.

– Дорогая моя… – прошептал он, поглаживая ее волосы.

Она слушала объяснения мужа.

Но и так все знала. Ее тело прекрасно знало.

Эти знаки не могли обмануть. Смесь печали и облегчения в глазах мужа. И особенно – охватившая ее зияющая пустота. Грудь опала, ощущение тяжести в животе исчезло. Столь долгожданная, драгоценная беременность внезапно прервалась. Ее чрево снова бесплодно. Выкидыш с сильным кровотечением. Она потеряла много крови и чуть не умерла, но все это казалось пустяком, по сравнению с потерей ребенка.

Она отвела глаза, не в состоянии выдержать взгляд Хадзимэ.

– Прости меня, – прошептала она.

Хадзимэ сжал ее руку.

– Тебе не за что просить прощения, – нежно ответил он. – Выкидыши часто случаются в начале беременности.

– Это моя ошибка. Я слишком много работала. Я уделяла недостаточно внимания…

Она замолчала, захлебнувшись рыданиями.

Обращенная к ней улыбка Хадзимэ залила светом темную комнату. Он вытер указательным пальцем слезы, катившиеся по ее щекам.

– Ты тут ни при чем. И ты станешь отличной матерью для наших будущих детей.

Она попыталась машинально подняться. Лежать без дела не входило в ее привычки. Она должна была чем-то заняться, найти дело, на которое можно отвлечься, чтобы забыть о мечте, в которую она так сильно поверила. Но голова начала кружиться с такой силой, что она в измождении упала в кровать.

Хадзимэ оставался с Хироми целую неделю. Никогда еще они не проводили столько времени вместе, с тех пор как полковник был откомандирован в Маньчжурию.

В двадцать восемь лет Хироми чувствовала себя лежачей больной. И хотя ее жизнь была в безопасности, она продолжала терять много крови. Хадзимэ регулярно менял простыни и сменные вкладыши для нижнего белья, поскольку они слишком быстро пачкались. Он давал ей тонизирующие средства, водил в туалет, помогал мыться. И никому другому не позволял отстирывать за ней пятна, а служанку Цзиньцзюй, когда она настаивала на том, чтобы его подменить, сухо выпроваживал.

Сначала Хироми оттолкнула его, она чувствовала себя слишком уязвимой. И испытывала отвращение от того, что ему приходится участвовать в этом спектакле. Но потом она поняла, что Хадзимэ был выше этого. В его взгляде читались любовь, уважение и восхищение, столь же сильные, как и в начале их отношений.

По ночам они лежали обнявшись. Хадзимэ обещал ей, что у них будут другие дети, прелестные маленькие япончики. Его голос дышал такой уверенностью, что мечта Хироми снова становилась почти осязаемой. На мгновение она допускала мысль о том, что сможет однажды прижать маленькое горячее тельце к себе, спрятать нос рядом с его пухленькой шейкой, почувствовать, как крошечная ручка жадно хватает ее руку.

Когда Хироми проваливалась в сон, частичка ее оставалась в объятьях Хадзимэ: она продолжала чувствовать сплетение пальцев и касания ног. Ей казалось, что он не отдыхает. В какой бы час она ни проснулась, днем или посреди ночи, очнувшись от кошмара, вся в испарине, Хадзимэ был рядом во мраке комнаты, спокойный и внимательный. Он был ее якорем среди мрачных и бурных вод, в которых она барахталась после выкидыша.

И все же в глубине души она сомневалась, что заслуживает такой заботы.

Что бы Хадзимэ ни говорил, она оставалась уверенной, что спровоцировала выкидыш своим рабочим пылом.

Но больше всего ее волновало, что у мужа, известного военного врача, была иная, более важная миссия, нежели заниматься бесплодной женой. Она не чувствовала себя в праве так долго задерживать его у своей постели: императорская армия нуждалась в его знаниях.

Наконец она утерла слезы и согласилась отведать питательных блюд, состряпанных Цзиньцзюй на кухне, куда ее отослал Хадзимэ. Кровопотери прекратились, а ее тело снова наполнилось жизненной силой, хотя в душе она чувствовала себя все такой же несчастной.

На утро восьмого дня, когда Хироми открыла глаза, Хадзимэ сидел на краешке кровати. При виде мужа в униформе она ощутила прилив гордости. Он сделал головокружительную карьеру, и его беспрестанно повышали в звании. Три звезды сияли на его красно-золотом воротничке: он получил звание полковника. У его ног стоял черный кожаный чемодан. Хадзимэ взял в руки ее ладонь:

– Едем со мной.

Она была поражена контрастом между бравой выправкой и почти что умоляющим тоном. Хироми уже начинала по нему скучать – их следующая встреча случится лишь через месяц.

Но она подумала о собственной миссии.

О работе в газете, которая ей так нравилась.

О детях из бедных семей, которым она преподавала японский.

О том, что она должна продолжить писать и рассказывать о Маньчжоу-Го, прекрасном крае, которому необходимо служить, не жалея сил.

Она принесет больше пользы здесь, в Харбине, а не в тени Хадзимэ, в заточении на далекой военной базе рядом с женами других офицеров. Это никак не помешает попыткам зачать ребенка во время поездок Хадзимэ в Харбин.

Она нежно пригладила воротник гимнастерки мужа.

– Не волнуйся за меня, – сказала она, придав голосу как можно больше твердости. – Все будет хорошо, обещаю.

* * *

Спустя несколько дней после отъезда Хадзимэ Хироми принесли сверток. Черная блестящая лакированная коробочка, а к ней – записка из нескольких строк, написанных элегантным почерком: «Дорогая госпожа Такеши, желаю скорейшего выздоровления. Юйжэнь Айсинь Гъоро».

Хироми с любопытством открыла коробочку. К глазам подступили слезы.

Намагаси.

Сколько же она не ела традиционные сладости из своего родного города, Канадзавы? Настоящие шедевры – форма и узоры на них менялись в зависимости от сезона. Десерты напоминали творение ювелира. Из крошечных кубиков лилового и нежно-зеленого желе были собраны цветки гортензии, символа грядущего июня. Хироми насчитала семь цветков; цифра семь считалась добрым предзнаменованием.

Когда она была ребенком, ее родители покупали намагаси по праздникам. Слюнки у нее текли уже от их вида – изысканной красоты, нежного аромата красных бобов, мягкой текстуры на ладони. Она смаковала их не торопясь, они таяли под языком, пока по телу не разольется сладкая нега.

Хироми уплела сладости одну за другой, проглотив их с несвойственным ей аппетитом. Когда исчез последний цветок гортензии, в отражении на дне коробки, словно в зеркале из обсидиана, она увидела собственное лицо. Она еще дожевывала, щеки были набиты, а на лице – омерзительное выражение довольства. Ее сокрушило осознание собственного ничтожества. Она лакомилась сладостями.

Хотя только что потеряла ребенка.

Хотя Хадзимэ трудится не покладая рук.

Хотя героическому японскому народу продолжают урезать паек. Сладости и выпечка исчезли с прилавков булочных уже очень давно. В начале Тихоокеанской войны еще удавалось найти тоненькие, словно лист бумаги, кусочки хлеба, украшенные еще более тонюсенькими кусочками китовой ветчины. Затем на хлеб стали намазывать пасту из красных бобов, а китовая ветчина совсем пропала с прилавков. Когда в январе она уезжала из Японии, малейший рисовый шарик считался недоступной роскошью.

Что касается армий, которые сражались в непроходимых джунглях Южной Азии, она не смела даже представить, из чего состоял их рацион.

Резким движением она захлопнула коробку.