Ярким осенним днем я отправляюсь в Центр им. Старка в Техасском университете в Остине. Гуляя по кампусу, я замечаю разных спортсменов: выходящих из бассейна широкоплечих пловцов с влажными волосами; бегунов на дорожке, отрабатывающих старт и сохранение скорости на поворотах; высоких баскетболистов, скачущих по покрытому травой полю. Приятно видеть эти молодые тренированные тела, наблюдать за работой их мышц.

В Центре им. Старка были представлены еще более тренированные тела, их мускулистые формы остались запечатленными в скульптуре, фотографии и живописи. Первый пример встречает меня уже в вестибюле – гипсовый слепок массивной, более трех метров высотой, древнеримской статуи Геркулеса Фарнезского, оригинал которой (копия еще более ранней, не сохранившейся греческой статуи) находится в археологическом музее Неаполя. Геркулес величествен, но выглядит утомленным. Его изумительно вылепленное тело отдыхает после подвигов, прославленных в мифах.

В этом центре физическое совершенство занимает почетное место само по себе и изучается со всей тщательностью. В постоянной экспозиции представлены такие знаменитости, как чемпион по боксу в тяжелом весе Джо Луис, по прозвищу Коричневый Бомбардировщик, чья триумфальная победа над Максом Шлемингом прославлялась как торжество над нацистской Германией и ее расовыми предрассудками. За две недели до матча президент США Франклин Рузвельт пригласил Луиса в Белый дом и сказал ему: «Джо, чтобы победить Германию, нам нужны такие мышцы, как у тебя»[51]. Здесь есть экспозиция, посвященная известной на Масл-Бич[52] в Лос-Анджелесе силачке Эбби Стоктон, по прозвищу Пышка, которая вела колонку в журнале Barbelles в середине XX в. и призывала домохозяек заняться своими мускулами, а также с присущим ей стилем и талантом демонстрировала, что можно быть одновременно и сильной, и женственной. В галерее можно увидеть и двукратного олимпийского чемпиона Тамио Томми Коно, который считается одним из величайших тяжелоатлетов всех времен. Спортивная карьера Коно, установившего мировые рекорды в четырех весовых категориях, началась во время Второй мировой войны в лагере для интернированных граждан США японского происхождения в Тул-Лейк (штат Калифорния). Именно там его, болезненного ребенка с астмой, соседи познакомили с тяжелой атлетикой. Через три года, к тому времени когда его семье позволили вернуться домой, Коно уже исполнилось 15 лет и он прибавил примерно 7 кг мышечной массы[53].

Гуляя по галерее, я все больше размышляю о мускулах в контексте их возможностей, о том, какое значение они имеют и чего еще, помимо совершенства самого тела, помогают нам достичь.

Джен Тодд опубликовала десятки научных статей, охватывающих такие области, как история спорта и физических упражнений, использование анаболических стероидов, а также исследования силы и истории женской физической культуры в США. В 1990 г. супруги Тодд основали научный журнал Iron Game History, который выходит дважды в год. В настоящее время Джен работает над многочисленными проектами, среди которых книга о профессиональных силачах, мужчинах и женщинах, и статья на тему истории малоизвестных культурных течений, повлиявших на предложенную Жан-Жаком Руссо (XVIII в.) концепцию физического воспитания и идеального тела человека. «Мне интересно все, что кроется за этими историями, – рассказывает Джен. – Я всегда отправляюсь в прошлое и откапываю их, хотя иногда на это требуются годы».

В архиве Центра им. Старка хранятся все выпуски журнала Sports Illustrated, личные бумаги гуру фитнеса Джека Лалейна и экземпляр книги XVI в. «Искусство гимнастики» (De Arte Gymnastica), которая считается старейшим трактатом по спортивной медицине. За информационно-справочной стойкой весит картина в богатой раме с изображением молодого Арнольда Шварценеггера в классической позе бодибилдера на конкурсе «Мистер Олимпия» (невозможно забыть эти мышцы!).

Я любуюсь кожаным медицинским мячом, сшитым вручную. Потом замечаю гигантскую гирю, частично заполненную свинцом. Она сделана по специальному заказу для силача начала XX в. Уоррена Линкольна Трэвиса, выступавшего на Кони-Айленде. Эта гигантская гиря, весом около 700 кг (вес молодого слоненка), – самый тяжелый объект, выставленный в Центре им. Старка.

Все эти редкие экспонаты нуждаются в защите от необдуманных действий посетителей. «В нашей галерее представлено различное тяжелоатлетическое снаряжение, пожалуйста, не трогайте эти предметы и не пытайтесь их поднять», – гласит объявление. Несмотря на хорошо заметные предупреждающие надписи, многие из нас, видимо, просто не могут удержаться от попыток испытать свою силу. Я приехала по приглашению Джен на премьеру документального фильма о Терри, представленного на Остинском кинофестивале[54], а также на международные соревнования по силовой атлетике Rogue Invitational, которые она организует здесь в ближайшие выходные. Многие из людей, прогуливающихся этим вечером по галерее, – истинные силачи, и они, будь у них такая возможность, скорее всего, неплохо справились бы с поднятием всех этих тяжелых предметов.

Каково это – попасть во вселенную гигантов? Для меня, простой смертной среднего роста, не отличающейся большой силой, это означает непрерывно испытывать благоговение. (Не говоря уж о том, что надо постоянно смотреть вверх и только вверх.) Неделя, проведенная в Остине, когда я общалась с силачами прошлого и настоящего, показала мне, какое место занимает Джен в этих кругах. В свои 69 лет она непринужденно двигается среди них, и все вокруг знают, что она заслужила право на эту непринужденность. Она встречает и друзей, и незнакомцев теплыми объятиями. «Люблю обниматься», – говорит Джен чуть извиняющимся тоном. (И можете поверить, это очень крепкие объятия.)

В какой-то момент Джен познакомила меня с исландским атлетом и боксером Хафтором Бьёрнссоном, известным всему миру как исполнитель роли Григора Клигана, по прозвищу Гора, в сериале «Игра престолов». С высоты своего двухметрового роста Гора застенчиво улыбается мне и жмет руку, вернее, обхватывает ее своей огромной ладонью, баюкая на другой руке своего годовалого сына Стромура.

Позже Джен рассказала, что на 50-сантиметровой икре Горы вытатуирован девиз Терри «Оставайся сильным». Целиком он звучит так: «Жизнь хороша, если ты остаешься сильным». Так часто говорила его бабушка.

Я пишу о Джен как о героине. Она стоит в одном ряду с легендарными личностями, такими как французский рестлер и актер Андре Рене Русимов, известный как Андре Гигант, тяжелоатлет и олимпийский чемпион Наим Сулейманоглу, болгарский, затем турецкий спортсмен, который при росте 147 см был сильнейшим человеком в мире. Его прозвище – Карманный Геркулес – придумал Терри. Вообще, интересы Терри Тодда охватывали всю историю тяжелой атлетики – от современных атлетов, мужчин и женщин, крупных и невысоких, до первых, уже давно забытых силачей.

Я пишу о Джен как о героине, потому что истории, которые мы рассказываем, очень важны. Журналистка Кейт Фэган, посвятившая свою карьеру изучению места женского спорта в обществе, предположила, что «история мужского спорта – это непрерывное создание легенд, которые побуждают действовать»[55]. Она отмечает, что распространение этих историй закрепляет представления о величии силы. В своем эссе для газеты The New York Times Фэган пишет: «Из поколения в поколение мы слышим истории о Бейбе Руте и Джиме Торпе, о Босоногом Джо Джексоне и Джесси Оуэнсе. Их рассказывают и пересказывают, передают с помощью фотографий, художественных и документальных фильмов».

До недавнего времени спортсменки не были окружены легендами, что приводило к заблуждению, будто женщины не заслуживают такого же внимания, как мужчины. Фэган пишет: «Существует множество объяснений, почему мужской спорт популярнее женского, самое распространенное заключается в том, что мужчины быстрее бегают и выше прыгают. Следовательно, за ними интереснее наблюдать. Это не беспочвенное утверждение, но очень упрощенное, и ему многое противоречит, например, тот факт, что нас увлекают игры всемирного чемпионата малых лиг[56]. Но порой мы даже не задумываемся, как незаметно мужской спорт вплетается в нашу историю».

Впрочем, ситуация постепенно меняется. Стремление совершить что-то грандиозное уходит корнями в древность. В этом стремлении есть определенное благородство. Когда вы сами пытаетесь совершить нечто подобное, устанавливается связь между вами и теми древними временами. Джен, как тяжелоатлет, историк спорта и директор Центра им. Старка, взвалила на себя работу по созданию легенд и продолжает этим заниматься. В сущности, если подумать, это титанический труд как для тела, так и для разума.

В наше время тело тяжелоатлета, как и других спортсменов, стало профессиональным инструментом: специальное питание, общеатлетические и силовые тренировки – все направлено на достижение максимального успеха. Но даже в такой теме, как еда, для спортсменов есть элементы мифа. Спортивный обозреватель Малакай Клеркин из газеты The Irish Times рассказал мне историю Па О’Двайера, пятикратного обладателя титула «Самый сильный человек Ирландии»[57].

Как метко выразился Клеркин: «Питание – это пытка, целая череда страданий, проходящая через весь день О’Двайера. Она начинается задолго до рассвета и продолжается после заката».

За несколько недель до соревнований таким силачам, как О’Двайер, необходимо получать 10 000 килокалорий в день, что примерно в четыре раза больше, чем требуется обычному 30-летнему мужчине, и все это ради того, чтобы накормить огромную массу мышц и поддержать вес, превышающий 130 кг. Иногда он съедал по восемь стейков в день, последний в полночь. Такому объему мышц требуется огромное количество энергии даже во время сна, и за ночь О’Двайер мог потерять до 500 г.

«Поэтому мне приходится есть даже поздно ночью, – объяснил О’Двайер Клеркину, – даже если еда встает поперек горла».

По словам О’Двайера, на тот момент он не испытывал чувства голода уже семь лет. (Возможно, сейчас самое время рассказать вам, что самой сильной из мышц считается жевательная, при сжатии коренных зубов она способна создать давление до 90 кг.)

Несмотря на все свое благородство, стремление к силе и мощи по-прежнему связано с телом и всеми его потребностями. Меня поражает безграничный интерес тяжелоатлетического сообщества к человеческому телу. Познать собственную силу. Я понимаю значение этого выражения не как бинарный выбор: «у меня получилось» или «не получилось», а как непрерывный процесс открытий. Мускулы имеют значение, они наглядно показывают нам, на что мы способны. И хотя вы можете даже не подозревать о своих возможностях, у вас есть огромные резервы, которые только и ждут, чтобы ими воспользовались. Чтобы они могли проявиться в нужный момент.

Джен возвращается в Шотландию почти каждый год, чтобы посетить Игры горцев в Абойне, где проходят силовые состязания с камнями Динни. Появилось даже новое соревнование для женщин, названное в ее честь, – «Джен Тодд классик». И тем не менее она до сих пор, как будто сомневаясь, говорит о том, чего достигла как чемпионка по пауэрлифтингу и выдающийся специалист в области физической культуры. «Когда я была девочкой, я не думала, что стану такой». И даже в молодости она долгое время пребывала в неведении о своих способностях, пока не встретилась с Терри. Ее история заставляет задуматься: что же сделало Джен такой сильной?

Отвечу вопросом на вопрос: а почему мы решили, что у других людей нет таких же способностей? И что, если ответ на него гораздо более банальный, чем может показаться?

До того, как Джен занялась тяжелой атлетикой, женщинам редко давали возможность проявить себя подобным образом. Историк Юваль Ной Харари пишет в своей книге «Sapiens: Краткая история человечества»: «Даже если ребенок отмечен печатью таланта, его дар, скорее всего, останется незамеченным, если его не пестовать, не оттачивать и не упражнять»[58]. Харари объясняет, что мы склонны создавать социальную структуру, используя придуманные критерии. Он пишет: «Но далеко не все люди имеют шанс культивировать и развивать свои способности – это зависит от их положения в воображаемом социальном порядке». И реальность такова, что женщины еще только начинают раскрывать свои возможности.

«Когда был принят Раздел IX, я внезапно ощутила себя примером для подражания, расширяющим представления о женском спорте, – рассказывает Джен. – Сейчас среди женщин есть профессиональные тяжелоатлеты, которые поднимают в становой тяге более 270 кг. Есть женщина, которая делает приседания с грузом в 363 кг. Несколько женщин подняли камни Динни, а одна – камень Хусафеля и даже прошла с ним». (Камень Хусафеля – это базальтовая глыба в Исландии весом 186 кг.) «Никто не поверил бы, что на земле есть такая женщина. Раньше мы думали, что сила женщин составляет лишь половину от мужской, сейчас говорим уже, что две трети. Постоянно происходят удивительные вещи. Если обратиться к истории, мы увидим, что парни думали, как стать сильнее, тренировались, соревновались в спорте и военном мастерстве на протяжении столетий. Женщины занимаются этим лишь несколько десятков лет. Мы пока еще только выясняем, на что способны». Мировые рекорды в тяжелой атлетике постоянно обновляются и мужчинами, и женщинами всех форм и размеров.

В 2019 г. решительная 23-летняя медсестра Хлоя Бреннан из английского Берчмура весом 64 кг, работавшая полный день и тренировавшаяся на досуге, выиграла титул сильнейшей женщины Великобритании. В том же году ей удалось поднять камни Динни в Шотландии, хотя и не так хорошо, как она надеялась. Ей хотелось показать лучший результат, подняв камни выше и удерживая их дольше.

Спустя три года, в 2022 г., Джен участвовала в организации соревнований по силовому экстриму (Arnold Strongman Classic)[59] в Колумбусе (штат Огайо), где состязание с копией камней Динни стало одним из самых ожидаемых событий в те выходные. (В 2023 г. женские соревнования по экстриму получили новое официальное название – Arnold Strongwoman Classic.) Бреннан пропустила отборочный турнир и написала Джен, обратившись к ней с просьбой позволить ей принять участие в этих соревнованиях.

Джен знала о способностях Бреннан и дала согласие.

В день соревнований атмосфера в спортивном центре была наэлектризована. Толпа сначала гудела, но притихла после того, как двое подающих надежды чемпионов подошли к камням и не смогли их поднять. Можно легко представить, что подобная сцена не раз повторялась в истории человечества, но теперь в состязаниях участвовали женщины. У Бреннан было всего полчаса, чтобы отдохнуть после любительских силовых соревнований среди женщин, где она заняла второе место в легком весе. Она вышла на сцену, чтобы попытаться поднять камни, тяжело дыша, в килте, с развевающимся конским хвостом. Когда я смотрю видеозапись, меня в первую очередь поражает, насколько она миниатюрна – камни Динни более чем в пять раз тяжелее ее – и как решительно, словно хищник к жертве, она подходит к ним, чтобы выполнить попытку.

Хлоя отрывает камни от земли: одна секунда, вторая. И в этот миг вокруг раздается рев толпы великанов-силачей.

Когда Джен рассказывает мне о Хлое Бреннан, она говорит с серьезностью спортивного историка и с энтузиазмом и восхищением болельщика.

«Есть фотография, на которой я стою у края сцены с открытым в крике ртом, – говорит Джен. – В те выходные Хлоя собрала больше оваций, чем кто-либо другой. А это значит, что мир изменился. Наконец-то для женщины не стало зазорным быть сильной. Это подтвердило, что женщины любого телосложения могут многого добиться, если будут тренироваться».

Она вспоминает о том, как бесчисленное множество мужчин на протяжении многих лет насмехались над женщинами, пытающимися поднять камни Динни, и говорили, что это не «настоящие» женщины. «Каково это, наблюдать за такими, как Хлоя, – невероятно сильными, полными радости и делающими то, что не под силу большинству мужчин?»

Джен не может удержаться от смеха. «Я это полностью поддерживаю!»

В художественной мастерской моего отца вокруг скамьи для упражнений всегда лежали разные гантели и металлические диски для штанги, с которой можно было приседать или делать жим лежа с подвесной стойки. Мой отец регулярно поднимал тяжести и учил нас, как делать это правильно. Но не это было главной частью его силовых тренировок. Больше всего мне запомнились бесконечно повторяющиеся упражнения с собственным весом – подтягивания, отжимания, планки, стойки на руках и мостики. Тело само по себе имеет немалый вес. Изучите все варианты работы с ним, повторяйте все эти упражнения необходимое число раз, и вам больше ничего не понадобится.

Каждое дополнительное отжимание – это напоминание самому себе, что сегодня ты можешь сделать чуть больше, чем вчера. В наше время, когда кажется, что многое в жизни выходит из-под контроля, добиться чего-то конкретного и ощутимого, пусть медленно, шаг за шагом, кажется маленькой победой. Пока я писала эту книгу, я делала много отжиманий и размышляла, что это на самом деле значит – отжиматься. В последнее время я пришла к пониманию того, что мой отец научил меня не просто поднимать тяжести, но и поднимать себя на новый уровень.