Два знаменитых гранитных валуна привлекли в Шотландию двух самых знаменитых пауэрлифтеров – звучит как заголовок из туристического буклета. Как Терри потом напишет в статье для Sports Illustrated: «Среди всего, что я читал, самыми замечательными казались истории о том, как крепкие шотландцы таскали огромные валуны на вересковых пустошах»[43]. Он сам давно хотел принять участие в Играх горцев, но в тот период, когда был на пике физической формы, он был занят защитой своего титула чемпиона по пауэрлифтингу в Америке и поэтому упустил этот шанс.

Терри привлекали яркая, богатая история и давние традиции соревнований. На Играх горцев проводились состязания по поднятию камней, метанию ядра, бревна и молота, перетягиванию каната и бегу, и все это происходило в дружеской атмосфере сельской ярмарки и сопровождалось танцами и игрой на волынке. В наше время состязания и мероприятия в рамках Игр горцев проводятся в летние месяцы по всей Шотландии. И хотя эти игры зародились в определенной области, их слава и влияние давно уже распространились по всему миру.

На Всемирной выставке в Париже в 1889 г. присутствовал барон Пьер де Кубертен – отец современных Олимпийских игр и основатель Международного олимпийского комитета[44]. Барон был так впечатлен увиденным во время Игр горцев, что, реализуя свои планы по возрождению Олимпиады, включил в итоге толкание ядра в программу первых современных Олимпийских игр, а вскоре туда добавили также перетягивание каната и метание молота. К сожалению, перетягивание каната было частью официальной программы только в период с 1900 по 1920 г., однако метание молота и толкание ядра присутствуют в программе легкой атлетики до сих пор. Надо отметить также, что в 1900 г. к участию в Олимпийских играх впервые были допущены женщины, правда их было всего 22 и они участвовали только в соревнованиях по теннису, гольфу, крокету, парусному и конному спорту[45].

Джен часто слышала, как Терри беседовал с шотландским историком Дэвидом Уэбстером, самым авторитетным специалистом по Играм горцев. Уэбстер написал книгу про эти игры, в которой целый раздел был посвящен легендарным камням Динни, и одна из фраз оттуда показалась Джен прямым приглашением к действию: «Возможно, однажды, когда спортивные стандарты станут еще выше, найдутся женщины, которые попытаются поднять камни силы»[46].

«Мне безумно понравилась эта мысль о камнях Динни», – призналась мне Джен.

Такая сложная и необычная задача была новой для Джен, но в то же время имела глубокие исторические корни. Два гранитных камня вместе весили 332,5 кг[47] (один – 144,5 кг, а другой – 188 кг), и в каждый было вставлено большое железное кольцо. По местным преданиям, молодой человек по имени Дональд Динни отправился помочь своему отцу Роберту – каменщику, который чинил мост в Потарче. Мост представлял собой каменную дугу, перекинувшуюся через реку Ди в Абердиншире. При ремонте эти два камня использовали как противовес, а в обычное время к ним привязывали лошадей в ближайшем трактире. Роберт был первым человеком, который встал между камнями и оторвал их оба от земли одновременно. Это произошло в 1860-е гг.

Как и в любой хорошей истории, ее подробности зависят от рассказчика и количества кружек пива, выпитого в пабе. Если коротко, то Дональд Динни поднял камни и, как говорят, перенес их через мост. В последующие годы он прославился еще больше благодаря легендарным выступлениям на Играх горцев.

Что касается Джен, то она знала, что может поднять камни Динни по одному. Однако камни были большие, неправильной формы, и чтобы поднять их одновременно, надо было встать над ними, широко расставив ноги, и все это предвещало большие трудности. К концу 1970-х гг. такой подвиг пытались совершить тысячи, но удалось это лишь немногим мужчинам. Среди них были Роберт и Дональд Динни; полицейский из Белфаста Джек Шанкс, который первый за более чем столетие после самого Динни смог поднять камни без специальной экипировки; местный житель Джим Сплэйн, которому принадлежит рекордное число поднятия камней (по словам Джен, «он заходил в паб, выпивал пива, поднимал их, а затем возвращался домой»); и, неожиданно, актер Дэвид Проуз, известный своей ролью Дарта Вейдера в оригинальной трилогии «Звездных войн».

«Рост Динни 183 см, а ноги – с целую милю, – рассказывала Джен. – Мне до него было далеко, даже в лучшие времена я была сантиметров на 30 ниже». Она понимала, что ей надо нарастить и укрепить мышцы спины. «Что бы ни пришлось делать с моим телом для подготовки (например, набрать вес), я на все была согласна».

Летом 1979 г. она начала тренироваться в Обернском университете, где они с Терри помогали руководить недавно созданным Национальным центром исследования силы, в котором ученые тестировали тяжелоатлетов во время тренировок.

Она использовала необычные упражнения. Например, тягу Джефферсона, когда гриф штанги расположен между ногами атлета, и нужно, присев над ней, взять гриф одной рукой спереди, а другой – сзади и поднимать, пока ноги не выпрямятся, а затем выполнить приседания, не опуская штангу на землю. В журнале тренировок Джен написано, что она начала с 227 кг и постепенно добавляла вес, пока он не достиг 365 кг, что превышало вес камней Динни.

Частичную становую тягу, при которой штангу поднимают с уровня колен до высоты бедра с помощью мышц ног, голени и спины, Джен начала выполнять с весом 272 кг. К тому времени как они с Терри отправились в Шотландию в конце 1979 г., Джен уже могла поднять при такой тяге почти 500 кг – вес рояля.

Позже Терри будет описывать эту поездку с откровенным юмором: три американца прибыли в Шотландию и подняли несколько тяжелых камней. К этому развлечению присоединился и друг супругов Тодд, Билл Казмайер, который в то время вместе с ними жил и тренировался. Впоследствии Билл стал чемпионом мира по пауэрлифтингу, стронгменом и профессиональным рестлером. Он хотел попробовать свои силы на различных мероприятиях в Бремаре, наиболее известном месте проведения Игр горцев, куда любили приезжать королева Елизавета II и принц Филипп.

Стоял прохладный туманный день, небо было пасмурным, когда их троица прибыла в гостиницу в деревне Потарч, где Джен собиралась покорить камни Динни. Только оказавшись на месте, Джен в полной мере осознала всю сложность этого дела. Камни были заметно больше, чем выглядели на фотографиях. Джен рассказывает: «Это было еще до появления интернета, и не было возможности найти пятьсот фотографий камней со стоящими рядом разными людьми, чтобы получить представление об их размерах». Из-за размера большого камня надо было расставить ноги значительно шире, чем нужно для развития максимального усилия.

Терри тоже волновался. «Два камня устрашающего вида были скованы одной цепью, и когда я увидел их вблизи, то впервые с тех пор, как Джен подняла 408 кг в частичной становой тяге, испугался, что она может не справиться», – писал он в статье для журнала Sports Illustrated[48].

Джен сначала размялась с меньшим из двух камней, подняв его дважды каждой рукой. Чтобы ей было удобнее ухватиться, Терри и Билл придвинули два валуна ближе друг к другу, надеясь, что камни не ударят Джен по ногам при подъеме. Когда перед гостиницей начала собираться толпа, Джен встала над камнями, схватила за два железных кольца и потянула.

Малый камень начал подниматься, но большой не сдвинулся с места. Джен сделала перерыв, отойдя подальше от зрителей, чтобы прийти в себя. Железные кольца были значительно тоньше грифа штанги, поэтому при поднятии такого большого веса буквально врезались ей в ладони. Руки Джен защищали кожаные ремни, но кольца все равно причиняли боль. Эти камни, подумалось ей, были чертовски тяжелые.

После второй попытки, когда большой камень так ей и не поддался, они с Терри прогулялись к реке Ди, чтобы полюбоваться цветами и каменной аркой моста в Потарче, где и началась вся эта история.

Терри спросил Джен, не хочет ли она отказаться, никакой рекорд, по его словам, не стоил серьезной травмы. Но она решила, что предпримет еще одну попытку.

Он проинструктировал ее как обычно, напомнив о правильной постановке ног и наклоне назад, чтобы освободить место для подъема большого камня. Но тут он вспомнил кое-что еще.

Накануне вечером они встречались с шотландским историком Дэвидом Уэбстером и побывали в гостях у торговца виски, который знал, что цель этих людей – поднять самые известные «камни мужественности» в Шотландии. Одетый в килт торговец преподнес традиционные подарки – бутылку виски и небольшой нож в ножнах скин-ду (sgian dubh) всем мужчинам, но не Джен. Учитывая основную цель их путешествия, такое пренебрежение показалось странным и задело Джен за живое.

Когда она стояла над камнями и готовилась к последней попытке, Терри прошептал ей на ухо: «Давай покажем тому продавцу виски, как ты поднимешь их».

Она дернула за меньший камень, который сумела поднять быстро и высоко, и ее лицо покраснело от усилий. Затем Джен откинулась назад, и большой камень пошел вверх под одобрительные крики толпы. Фотограф запечатлел Джен в тот момент: искаженное усилием лицо в профиль, длинные светлые волосы, струящиеся по спине, и два валуна, наконец оторвавшиеся от земли.

Когда я писала эту главу, то снова подумала о тех преимуществах, которые традиционно получают мужчины, поднимающие тяжести. Размышляя над тем, что дает женщинам подъем тяжестей, я решила, что самое важное, вероятно, – это уважение.

Если бы Джен просто находилась в компании Терри и Билла, люди, увидев их, автоматически решили бы, что эти два больших парня – чемпионы. А вот на Джен, скорее всего, посмотрели бы свысока, словно недоумевая: «А это что за девочка?»

«Когда я вспоминаю все, что проделывала в те старые времена, – рассказывает Джен, – то больше всего горжусь тем, что подняла эти камни».

Сила для женщин, подобных Кэти Сандвине и Джен Тодд, часто значила гораздо больше, чем просто развлекательное зрелище для удовольствия обычных людей. Поднятие тяжестей означало для них получение материальной прибыли. Конечно, не только, но это во многом определяло их образ жизни. Для Джен поднятие камней Динни было испытанием, которое прежде она даже представить не могла. Показать себе и миру то, что раньше казалось недостижимым для женщины.

Джен замолчала, думая о Терри. «Когда рядом с тобой историк, который помнит всю твою жизнь, это кое-что да значит», – сказала она.

Однажды мы с Джен поделились друг с другом воспоминаниями о наших отцах. По ее словам, жесткий запрет со стороны отца заниматься спортом в детстве способствовал тому, что она стала сильной женщиной, «не хуже, чем если бы мы играли в мяч или он учил меня кататься на скейте». Оказалось, что ограничения, которые он накладывал, стимулировали Джен их преодолевать. Это не то, чего она хотела бы, но так уж сложилось.

И наоборот, пожалуй, самым поразительным в физическом воспитании, которое мы получали благодаря отцу, было то, что он тренировал нас с братом одинаково, независимо от веса, возраста и пола. Он ставил нас друг против друга в спарринге. Энди появился на свет за один год, одну неделю и один день до меня. Если кто-то из нас ударял другого рукой или ногой, заставляя плакать, отец восклицал: «Ты забыл/забыла заблокировать удар!» Затем он задорно смеялся, крепко нас обнимал и объявлял следующий раунд. У такого подхода были свои недостатки, но я выросла с ощущением, что физическая сила имеет ценность и у меня в этой области нет никаких ограничений.

На первом курсе колледжа я занималась академической греблей. Я упорно набирала вес, чтобы чуть больше походить на гребца в легком весе, а не на рулевого. Тогда я проводила в спортзале больше времени, чем когда-либо в жизни, и вряд ли такое еще повторится. Я приседала, выжимала штангу, подтягивалась. Я пробегала километры по снегу вдоль реки Чарльз, спускалась и взбегала по бетонным ступенькам футбольного стадиона Гарвардского университета, – чтобы пробежать через весь стадион, требовалось 35 сотен изнуряющих шагов[49]. (Звучит музыкальная тема фильма «Рокки».) Когда я вернулась домой на каникулы и устроилась на подработку спасателем в бассейне на несколько часов в день, то мои друзья присвистнули от удивления, увидев ширину моей спины и плеч. Честно говоря, я получила от этого удовлетворение на каком-то совсем примитивном уровне. Все три слоя мышц моего брюшного пресса подтверждают, что нет ничего лучше ежедневной порции атлетических упражнений с железом.

Было также доказано, что тяжелая атлетика помогает восстанавливать и душевные силы[50]. Новые исследования, проведенные с участием людей, которые восстанавливались после посттравматического стресса, свидетельствуют о том, что поднятие тяжестей помогает человеку чувствовать себя более свободно и повышает его контроль над своим телом. Если вы сумеете заметно улучшить свои физические способности, это может изменить и ваше самовосприятие: «Посмотрите, что я сделал! Это доказывает, что теперь я стал другим». Вы воспринимаете себя как человека, способного на действия.

В нашем доме всегда был турник. Долгое время он висел в дверях в студии моего отца на нижнем этаже. Каждый раз, когда отец проходил мимо, он подтягивался или делал серию переворотов, как гимнаст на перекладине, и только потом шел дальше. В течение многих лет мы с Энди пытались подражать ему. Мы повисали на худющих руках и болтали ногами, стараясь приблизить лицо к перекладине турника.

Удовольствие от таких попыток совершить невозможное отчасти связано с удивлением, которое вы ощущаете, достигнув цели.