Давайте, наконец, вернемся к обычным отжиманиям.
Это очень простое ежедневное упражнение: вы против самих себя. Опуститесь лицом к полу, обопритесь на руки и пальцы ног и вытянитесь в планку, почувствуйте напряжение в запястьях, руках, плечах и спине, поднимитесь. Повторите несколько раз. В какие-то дни вы почувствуете более сильное напряжение в области шеи, в другие дни, возможно, – в спине, ягодицах или задней поверхности бедер. Большинство специалистов по силовым упражнениям сходятся во мнении, что отжимания – это надежный показатель физической формы; движения, в которых участвует все тело и которые имеют функциональное значение.
Отжимания – часть утренней bootcamp-тренировки, зарядки, которую я делаю со своими мальчиками, с помощью этих движений я поднимаюсь на доске для серфинга. Вы опускаетесь, а затем поднимаетесь, снова и снова. (Я не знаю лучшей метафоры для жизни.) Это особенно полезно для того, чтобы реально оценить ваше сегодняшнее состояние. Со временем значение этого упражнения увеличивается.
«Чтобы выполнять отжимания, нужна сила, а чтобы делать это долго и много – выносливость», – утверждает пионер фитнеса Джек Лалейн, который, возможно, разбирался в этом лучше всех[229]. Он стал прочно ассоциироваться с отжиманиями, когда заставил американцев отжиматься вместе с ним в своем спортивном телешоу, которое шло на телевидение более 30 лет, с 1951 по 1985 г. Однажды Лалейн установил мировой рекорд, выполнив тысячу отжиманий за 23 минуты.
Забавная история первого знакомства Джека Лалейна со своей женой Элейн тоже связана с отжиманиями[230]. Это произошло в 1951 г., на съемочной площадке «Шоу Леса Маллоя» в Сан-Франциско. Элейн Дойл занималась подбором талантливых исполнителей для этой телевизионной развлекательной программы, в которой участвовали свой вокально-инструментальный ансамбль из 12 музыкантов и приглашенные кинозвезды. Ей позвонили и рассказали о парне из Окленда, который мог бы отжиматься на протяжении всех полутора часов, пока длилось шоу. «Звучит забавно, – подумала Элейн. – Мы поместим его в угол, и пусть он там отжимается, а мы будем просто время от времени обращать на него внимание». Где-то после первой тысячи отжиманий (или, может быть, 1500 отжиманий) Джек поднял глаза и увидел Элейн. Сейчас, когда я пишу этот текст, живущая в Калифорнии Элейн Лалейн в свои 97 лет все еще включает отжимания в свою ежедневную зарядку.
Оказалось, что даже тяжелоатлетка и специалист по истории спорта Джен Тодд может найти что-то новое в этом базовом упражнении. Недавно кто-то отправил запрос в Центр им. Старка о происхождении отжиманий, и это пробудило в памяти Джен давно забытую иллюстрацию, на которой маленькая девочка делала что-то похожее на отжимания, опираясь руками на колени своего отца[231]. Это была книга Фокиона Генриха Клиаса, специалиста по физическим упражнениям XIX в. Джен догадывалась, что, скорее всего, отжимания раньше назывались как-то иначе. И она была права. Покопавшись в архивах, она обнаружила англоязычное издание 1819 г. книги Клиаса «Элементарный курс гимнастических упражнений», которая впервые была издана во Франции. В книге Джен нашла упражнение, которое Клиас назвал «Целование земли, удерживая равновесие на руках и пальцах ног»[232]. Джен до сих улыбается, когда произносит это.
В заключение Джен говорит, что, проводя эти изыскания, она на самом деле не пыталась выяснить происхождение отжиманий: «Никогда нельзя сказать определенно, кто именно первым отжался, или присел, или сделал стойку на руках. Может быть, это был спартанский воин или древнеиндийский борец, а возможно, средневековый рыцарь, которому нужно было стать сильнее, чтобы владеть своим широким мечом. Несомненно, был кто-то, кто первым упал и "поцеловал землю", чтобы стать сильнее и укрепить мышцы верхней части туловища, но мы никогда не узнаем его имени»[233].
По словам Джен, в процессе этого исследования выяснилось, что за последние 200 лет люди не просто делали отжимания, они действительно пытались поцеловать землю, удерживая равновесие, опускались и поднимались снова и снова. И осознание этого придает ей сил.
Марафон, как и отжимания, – это испытание. Спортивные состязания на выносливость – способ проявить себя, продемонстрировать силу и способность бороться. И это может быть мощным стимулом к общению с другими людьми.
Современное американское общество продолжает стирать с лица земли и предавать забвению коренные народы. Забеги, организованные Ку Стивенсом, – это способ сохранить память о своем народе и рассказать об этом всем.
«К нам присоединились многие люди из других племен, живущих далеко от нас, – говорит мне Мисти Стивенс. – У них есть свой собственный путь. Нас поддерживают также и не относящиеся к индейским общинам люди, которые приезжают к нам. Их слова приятно слышать. В школе им ничего подобного не рассказывали, и они отправляются в путь, чтобы больше узнать об этом».
Дженнифер Муньян, учительница начальной школы из Маркливилла (штат Калифорния), рассказала мне, что впервые присоединилась к «Забегу памяти» после того, как услышала о нем от одного из коллег в своей школе, представителя коренных народов. Вернувшись домой, она собрала все, что узнала про индейские школы-интернаты, и включила этот материал в школьную программу по истории для 5–6-х классов. Сейчас она планирует поездку со своими учениками в музей-школу Стюарта.
«В прошлом году я пробежала 48 километров и много думала о своих учениках, жарясь под беспощадным солнцем пустыни, – рассказывает Дженнифер о своем впечатлении о тех тяжелых физических нагрузках. – Мое тело на второй день неимоверно болело, все мои мысли возвращались к невыносимым страданиям восьмилетнего мальчика, который настолько отчаялся, что его единственной надеждой было пробежать 80 километров по пустыне». Она сделала молитвенное ожерелье из узелков с табаком за каждого из своих учеников и, когда бежала, думала про их семьи.
Когда Дженнифер попала на кладбище после того жаркого летнего дня, ее переполняли эмоции. «Я увидела знакомые фамилии Кристенсен и Невер – фамилии моих друзей из племени вашо, это были семьи моих учеников, истории которых мне известны, – говорит Дженнифер. – У человечества есть темные страницы, и мы обязаны помочь нашим ученикам понять, какие зверства часто порождают невежество и ненависть». Исцеление травмы, затронувшей целое поколение, требует значительного времени и смены нескольких поколений.
Не так давно фотография Ку появилась на обложке молодежного журнала, который распространяется по школам всей страны[234]. Мисти считает, что это был, вероятно, первый случай, когда история индейских школ-интернатов получила столь широкое освещение в рамках системы школьного образования США. «Это огромная победа, – говорит она. – Реальный способ изменить ситуацию. Целое поколение получило доступ к этой информации. И все благодаря Ку». Для подростка-индейца, который все детство наблюдал, как стирают историю его народа, это очень важно. Бить рекорды, становиться первым – самый очевидный способ, чтобы тебя запомнили. Но, конечно, не единственный.
«Многие ребята из моей команды безумно талантливы, – рассказывает мне Ку. – А я? Знаете, я просто довольно способный. И основная причина, почему я бегаю и почему делаю это так хорошо, заключается в том, что я вкладываю в это все свое сердце. Во время любых состязаний или забегов наступает момент, когда вы должны решить: "Я продолжаю? Или сдаюсь?" Надо выбрать одно из двух: остаться или сойти. Именно в такие моменты тебе действительно нужна помощь. Напоминание о том, зачем ты это делаешь, нужно, чтобы обрести второе дыхание».
Выносливость в значительной степени зависит от того, имеются ли у вас веские причины продолжать, когда каждая клеточка вашего тела требует остановиться.
«В такой момент я обычно говорю себе: "За мой народ". Всего три слова, – продолжает Ку. – И затем я продолжаю бежать вперед».
Большая ягодичная мышца
Рисунок автора