Пожалуй, наибольшее влияние на наши представления о выносливости человека во время бега оказал один-единственный подвиг, свершенный в 490 г. до н. э., когда персидская армия высадилась на равнине Восточной Аттики, направляясь атаковать Афины[192].

На этой большой плодородной равнине находилась деревня Марафон, название которой можно перевести с греческого как «поле фенхеля». Греческий историк и писатель Геродот воспел подвиг гонца-скорохода Фидиппида, который, когда весть о нападении достигла Афин, побежал в Спарту с просьбой о помощи[193]. Чтобы добраться туда, он преодолел расстояние более 240 км по сложной горной местности.

По словам Геродота, Фидиппид прибежал в Спарту уже на следующий день.

И хотя спартанцы не успели прибыть вовремя, чтобы участвовать в битве, греческие войска сумели разгромить превосходящие силы врага в сражении, которое получило название Марафонская битва. Затем афиняне вернулись в свой город и успешно отразили дальнейшее наступление персов.

В одном из вариантов истории о Фидиппиде герой бежит из Марафона в Афины с вестью о победе. Именно эта версия вдохновила Роберта Браунинга на стихотворение «Фидиппид» («И вот, когда Персия превратилась в прах, все закричали: "В Акрополь! / Беги, Фидиппид, еще один раз!"»)[194]. В свою очередь это вдохновило нашего старого знакомого барона Пьера де Кубертена включить марафон как спортивную дисциплину в программу первых современных Олимпийских игр в 1896 г. Ранние марафонские дистанции составляли примерно 40 км, именно таким было приблизительное расстояние между Марафоном и Афинами. А в 1908 г. на Олимпийских играх в Лондоне появилась дистанция 42 195 м, которая впоследствии стала стандартной.

Обратите внимание, что в этой версии истории Фидиппид упал замертво сразу после того, как передал сообщение («Радость в крови его переполнила сердце, он умер – блаженство!»[195]). Основываясь на оригинальных текстах Геродота, историки считают, что это едва ли произошло на самом деле, но суть самой истории ясна – парень был предан своему делу до победного конца.

С тех пор прошло два с половиной тысячелетия, сношены миллиарды кроссовок Nike[196], и сейчас мы привыкли использовать слово «марафон» в более широком смысле, для обозначения любого продолжительного мероприятия или занятия, и даже необязательно связанного со спортом. Например, есть веломарафон, плавательный марафон, но это также могут быть такие не связанные с движением занятия, как книжный или разговорный марафон[197]. Это слово стало синонимом слова «выносливость».

Несмотря на тот извилистый путь, который проделал марафон до наших дней, в нем сохранилась первоначальная идея, заключающаяся в том, что это испытание твердости духа и решимости, связанное с борьбой во имя благородной цели и с преодолением трудностей.

Строение и физиология человеческого тела в значительной степени отражают развившуюся в процессе эволюции способность бегать далеко, долго и без травм. Многие из нас в общих чертах знакомы с происхождением нашего вида от предков-гоминид, которые приспособились к жизни на равнинах и могли преодолевать большие расстояния во время поисков пищи или охоты. Мы могли проявлять чудеса выносливости, неустанно преследуя добычу до тех пор, пока та не падала от изнеможения, часто в полуденную жару. Среди адаптаций, помогающих такому преследованию, были многочисленные потовые железы, дающие возможность избежать перегрева, короткие пальцы ног, продольный свод стопы, удлиненное ахиллово сухожилие, обеспечивающие эффективный бег и гибкость, а также большое число медленных мышечных волокон, которые приспособлены к продолжительной непрерывной работе, что позволяет избежать усталости[198].

Как пишет Кристофер Макдугл в своей книге «Рожденный бежать»[199], человеческий организм способен быстро реагировать на физические нагрузки, мгновенно усиливая все функции – от повышения частоты сердечных сокращений и активности митохондрий до увеличения количества эритроцитов, – чтобы обеспечить энергией те органы, где она необходима, то есть мышцы[200]. Сердце создает постоянный ток крови, несущий кислород и питательные вещества к ногам, во время физических упражнений кровоток в скелетных мышцах может увеличиться в 100 раз по сравнению с состоянием покоя[201]. Темп очень важен для выносливости, потому что умеренная скорость и интенсивность бега помогают сохранить мышечную ткань, сжигая в первую очередь запасы жира, что замедляет распад гликогена и отдаляет наступление переутомления. Начав марафон со спринта, вы довольно скоро дойдете до предела ваших возможностей – если бежать слишком быстро, мышцы сами начнут расходоваться, чтобы обеспечить себя энергией. Во время долгой охоты, как и в современных ультрамарафонах, для экономии энергии используется комбинация бега и ходьбы. В долгосрочной перспективе наш организм способен перестраиваться в зависимости от наличия или отсутствия постоянных нагрузок. У мышц имеется замечательная способность продолжать работать, если этого требуют условия.

Выносливость в целом была необходима для эволюции человека, но одна мышца сыграла в этом особенную роль.

Большая ягодичная мышца – самая крупная в организме человека, и современные люди – единственный вид млекопитающих, у которых она так сильно развита. Как заметила Хизер Радке, автор научно-популярных книг, «чтобы выжить в саванне, были необходимы крупные ягодичные мышцы»[202]. Это уникальная человеческая особенность: мышца, которая расслаблена во время ходьбы, но активируется и сокращается во время бега.

Антрополог и биолог-эволюционист из Гарвардского университета Дэниел Либерман объясняет, что с точки зрения биомеханики бег – это своего рода контролируемое падение[203]. Ягодичные мышцы играют в этом процессе важную роль, так как обеспечивают разгибание ног и стабилизируют тело при приземлении, поэтому мы можем долго бежать без вреда для себя.

Один ученый даже назвал большую ягодичную мышцу «многофункциональным швейцарским ножом»[204]. Она помогает нам не только эффективно бегать на длинные дистанции, но и выполнять другие действия, необходимые для нашего выживания, например поднимать тяжести, приседать, лазать по деревьям, метать предметы и прыгать.

В эпоху, когда ягодичные мышцы служат в основном для сидения, а не для движений, бег на очень длинные дистанции приобретает особое значение. Он становится проверкой и физической выносливости, и психологической стойкости, необходимой для того, чтобы продолжать двигаться вопреки боли и усталости.

Спортивный журналист Алекс Хатчинсон, который много писал о пределах человеческих возможностей, отмечал, что «воля, благодаря которой мы выдерживаем большую нагрузку, не привязана к какой-то одной физиологической переменной»[205]. Разум в этом тоже играет важную роль.

На поздних этапах длительных физических нагрузок, когда ваши мышцы и печень уже исчерпали запас гликогена, уровень глюкозы в крови падает – это и есть тот самый сигнал, который говорит вашему мозгу и мышцам, что запасы топлива подошли к концу[206]. Ваш организм начинает расщеплять белок самих мышц для получения энергии, превращая аминокислоты в глюкозу. Именно в этот момент возникает необходимость остановиться. Решение продолжать бег, несмотря на все сигналы тела о том, что нужно остановиться, требует усилия. Так зачем же это делать?

Как показали Либерман и его соавторы-антропологи в недавней статье о людях, бегающих на длинные дистанции, главное, что движет ими в этом случае, – цель[207]. Для коренных народов, таких как тараумара (или рарамури), проживающих на северо-западе Мексики, долгий бег – это вид молитвы и способ укрепления социальных связей как внутри сообщества, так и между разными сообществами. Это верно и для командных забегов, а также для охоты и других видов физической активности, требующих выносливости, например танцев или занятий сельским хозяйством.

Мы, люди, глубоко социальные животные. Имеются практические, социальные и духовные причины для длительного бега, и ученые считают, что это относится и к большим марафонам, проводимым по всему свету.

То, о чем я пытаюсь здесь сказать, выходит за рамки расхода калорий, стратегий восполнения энергозатрат и происходящих внутри мышц процессов при их полном истощении. Больше всего меня волнует тот невероятный стимулирующий эффект, который возникает, когда ты преодолеваешь себя, заставляя работать свои мышцы.

Участие в марафоне, а тем более в ультрамарафоне – ведь, возможно, Фидиппид пробежал не около 40, а более 240 км, – это не только о ваших мышцах и физической возможности преодолеть большое расстояние. Решение принять участие в забеге может свидетельствовать о твердой приверженности тому, что для вас важно.