<…> Вместо того чтобы мыть голову, я опишу здесь (у меня ушло 10 минут на то, чтобы добавить новые листы в эту тетрадь) один лондонский день. Поездка на поезде. <…> Поезд роскошный и быстрый. Сели на автобус № 18. Очень мало новых разрушений. Город выглядел нетронутым. Дул ровный ветер. Прошлись пешком – весь наш район в ямах и шрамах. В доме на Тависток-сквер, 52, все еще висят панели, по меньшей мере три штуки. Мусорщик обсудил с нами Салли [собаку] – старую добрую верную старушку Л. Купили шерсть. И отправились домой. Подобрали с пола несколько книг. Ели холодные сосиски в холодной комнате. Притчард вызвал своего садовника с лопатой. Сокрушался по поводу нашего ковра под слоем штукатурки и стекла. Леонард пошел к фабианцам. Я как-то неправильно посмотрела на часы и на полчаса опоздала на Пикадилли – пришлось прыгнуть в такси. Церковь Святого Якова разрушена, как и магазин напротив. Руины на Лестер-сквер. Кратер перед Букингемским дворцом. Уилли [Робсон] и Леонард стояли у офиса фабианцев лицом к статуе Виктории. Сигнал воздушной тревоги. Укрылись на 45 минут. Никаких ударов. Вернулись домой. И какое же счастье – несколько писем; одно из них от женщины-садовода, которая никогда не читала ничего более отвратительного, чем страница 34 «Роджера Фрая»; книга (Э. Ф. Бенсона) из Times; в камине горят дрова, и на этом точка. Сегодня я ездила на велосипеде в Ньюхейвен – город мертвых. Магазины пусты как склепы; люди молчаливы и угрюмы. Пекарь говорил о налете: вчера в 17:30 прилетели 25 немецких самолетов и сбросили 25 бомб; дома разрушены; погибла маленькая девочка. «И ни одного Spitfire поблизости…» Мрачные последствия очередной бомбардировки. Домой вернулись через Тарринг-Невилл. Прекраснейший вид на низину.
Леонард Вулф. Страница из личного альбома Вирджинии Вульф
Из книжного клуба Times Вирджинии прислали последнюю книгу «Последнее издание: неофициальная автобиография» английского писателя Эдварда Фредерика Бенсона (1867–1940). А Spitfire – это британский истребитель времен Второй мировой войны.
Переехав в деревню, Вирджиния почувствовала сначала облегчение – здесь бомбардировки были относительно редкими, ее радовала природа и прекрасные виды. В домике под названием «Монашеская обитель» они с Леонардом часто жили летом – именно здесь были написаны многие книги, здесь она заканчивала свой последний роман «Между актами». Но хрупкое равновесие долго не продержалось – все вокруг отчаянно ждали вторжения немцев и кошмара, который оно должно было принести (если бы Вирджиния могла заглянуть в будущее: вторжение так и не состоялось, немцы не решились высадиться в Англии – британцам удалось выстоять в битве); дом и любимое издательство, дело всей жизни, были, казалось, навеки разрушены – последним ударом стал холодный прием биографии Роджера Фрая со стороны коллег. Не помогали ни прогулки, ни забота Леонарда, ни попытка начать автобиографию – все рассказы и эссе этого времени остались незаконченными. Вирджиния всю жизнь страдала от нервных срывов – и депрессия накрыла ее снова в конце 1940 года. И вот последняя запись о любимом Лондоне – Вирджиния прощается с городом, которого больше нет.
Вирджиния Вулф, июнь 1939 года