Вчера был замечательный день. Ни с кем не виделась. Доехала на автобусе до моста Саутуарк. Прогулялась по Темза-стрит; увидела лестницу, ведущую к мосту. Спустилась – там веревка. Обнаружила, что берег Темзы внизу, за складами, усеян камнями, кусками проволоки, скользкий; корабли стоят у моста (Саутуарк? – нет, у того, который рядом с Тауэрским). Очень скользко; стены складов покрыты коркой, поросли сорняками, изношены. Видимо, их затопляет во время прилива. Тогда был отлив. На мосту глазели люди. Идти трудно. Это место кишит крысами; река, огромные цепи, деревянные столбы, зеленая слизь, проржавевшие кирпичи, крючок для пуговиц, выброшенный приливом. Пронизывающий холодный ветер. Подумала о беженцах из Барселоны, идущих 40 миль [≈ 64 км], у одного был сверток с ребенком. Отправилась в Тауэр. Сделала круг; обнаружила церковь Святого Олафа на Харт-стрит, церковь Пипса; слишком холодно, чтобы исследовать; бросила по переулкам Фенчерч-стрит в [районе] Биллингсгейт; прошла через рынок Лиденхолл. <…>

* * *

Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о жизни лондонцев периода Реставрации Стюартов. Пипс жил на улице Ситинг-лэйн, проходящей к югу от церкви Святого Олафа, в которой он регулярно молился. Церковь была в значительной степени разрушена во время немецких налетов (восстановлена после Второй мировой), и в ней находится бюст его жены Элизабет. Элизабет вышла за Пипса в 15 лет и, следует заметить, была не слишком счастлива в браке с Пипсом – однажды он записал в дневнике, что «после ужина Деб расчесывала мне парик, что привело к величайшему несчастью… ибо жена, неожиданно войдя в комнату, обнаружила девушку в моих объятьях…». Дневник Пипса стал замечательным свидетельством повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской Реставрации – Пипс дружил с Исааком Ньютоном и Робертом Бойлем, Джоном Драйденом и Кристофером Реном, рассказал будущим поколениям и о Великом Лондонском пожаре, и об эпидемии чумы 1666 года, о политике и интригах XVII века, о деталях быта, привычек, обычаев, личных отношений, романов своих современников. Дневник Пипса переведен на разные европейские языки, в том числе и на русский – в переводе он получил название «Домой, ужинать, и в постель».

А в сентябре 1939 года случилось то, что Вирджиния предчувствовала уже несколько лет, – началась Вторая мировая война. 1 сентября нацистская Германия напала на Польшу, и уже 3 сентября Великобритания и Франция объявили ответную войну Германии. Однако ни французские, ни британские войска серьезных попыток вступления в войну не предпринимали, хотя немецкие подводные лодки наносили серьезный урон торговому флоту Британии, – обстановка становилась очень и очень тревожной.