После прочтения шедевра «Любовь за любовь» [Конгрива] пишется с трудом. Я и не подозревала, насколько пьеса хороша. И какой восторг испытываешь, когда читаешь такие шедевры. Превосходный незыблемый английский язык! Да, всегда нужно держать под рукой классику, чтобы иметь возможность опереться на нее. Не могу описать свои чувства; завтра мне придется изложить их в статье. Не могу я взяться и за стихи бедняжки Розмари, как следовало бы в преддверии сегодняшнего вечера.

Но хватит… Вчера я ходила по магазинам, накупила мелочей в Selfridges; днем стало очень жарко, а я была в черном; удивительные погодные перепады этим летом: то буря, то жара, то холод. Вернувшись домой, я увидела длинную вереницу беженцев, словно караван в пустыне; они шли через площадь – испанцы из Бильбао, который, надо полагать, пал. У меня на глаза почему-то навернулись слезы, хотя никто не выглядел потерянным. Бредущие дети; женщины в дешевых лондонских куртках и ярких платках на голове; молодые мужчины – все они несли дешевые чемоданы либо ярко-синие эмалированные чайники и огромные кастрюли, наполненные, полагаю, вещами от какой-нибудь благотворительной организации; шаркающая процессия бежавших от войны людей, которые вынуждены таскаться по Тависток-сквер, по Гордон-сквер, а потом куда? Странное зрелище – они как будто знали направление; наверное, их кто-то вел. Один мальчик болтал, а остальные сосредоточенно слушали, как люди в походе. Полагаю, это и есть причина, по которой мы не можем писать так, как Конгрив.

* * *

Упоминаемый в роли образца писательского таланта Уильям Конгрив (1670–1729) – английский драматург эпохи классицизма – стоял буквально у истоков британской комедии нравов и был прозван «английским Мольером». Конгрив в своих пьесах создал яркие и объемные образы англичан самых разных социальных слоев, не щадил никого – ни пуритан, ни аристократию и писал о вечных человеческих недостатках: тщеславии, жадности, подлости, эгоизме. Он утверждал, что «законы комедии обязывают комедиографов изображать порочных и глупых людей для того, чтобы она отвечала своему назначению».

Бильбао (город на севере Испании, в Стране Басков) пал 18 июня 1937 года под натиском восставших испанских войск, но около четырех тысяч детей были заблаговременно эвакуированы на линкоре Royal Oak, высадившем их в Саутгемптоне 23 мая. Позже беженцы были распределены по различным загородным центрам, и группа, которую заметила Вирджиния, предположительно шла пешком от одного железнодорожного вокзала к другому. И самое главное – несколько дней спустя в Испании погиб любимый племянник Вирджинии – сын Ванессы Джулиан Белл, присоединившийся к республиканцам во время гражданской войны в Испании. Он водил карету скорой помощи и был смертельно ранен осколком снаряда…