<…> Экстренное сообщение: умер Фрейд. Только эти незначительные факты и нарушают монотонный гул о войне. Время от времени мне становится не по себе и хочется потереться спиной о Лондон. Так что надо выйти на террасу, выбросить сигарету и пуститься в бессвязное, хаотичное блуждание по закоулкам разума. <…>

* * *

«Потереться спиной о Лондон» – потрясающее определение взаимоотношений Вирджинии с любимым городом! Хотелось найти у него покой и утешение, тепло, новые идеи – но его будто заколдовали злые колдуны, и он стал грязным, шумным, опасным. Всему причиной война – Вулфы осознавали, что от нее никуда не деться. События накатывали таким страшным и чудовищным валом, что, казалось, привычная жизнь больше невозможна, и надо ждать неминуемой смерти. Враг виделся абсолютно непреодолимым и способным на все – от бомб, падающих на голову, до устройства концентрационных лагерей прямо возле родного дома в сельской Англии. Эти темы всерьез обсуждались в гостиной Вулфов с их родными и друзьями – до Антигитлеровской коалиции было еще очень далеко, и ничто не говорило, что она будет. Среди блумсберийцев всерьез обсуждалась мысль о самоубийстве, чтобы не попасть в лапы фашистов – такая перспектива воспринималась вполне реальной: что могли ждать от нацистов еврей Леонард Вулф и его жена, писатели социалистических взглядов, выступавшие за всевозможные формы свободы человеческих проявлений? В интеллектуальных кругах циркулировали устойчивые слухи о том, что к вторжению немцев в Великобританию в гестапо уже составлены списки евреев, социалистов и интеллектуалов, предназначенных для отправки в концлагерь.