<…> По сумрачным улицам Холборна и Блумсбери могу бродить часами. Везде смятение, раздор, беготня… Только на оживленных улицах могу предаваться тому, что принято называть «мыслительным процессом». <…>
В 1906 году семью Стивенов постигло еще одно несчастье – Тоби умер от брюшного тифа, заразившись в путешествии по Греции, куда ездил с братом Адрианом и сестрами. В 1907 году сестра Ванесса вышла замуж за писателя и арт-критика Клайва Белла из группы «Блумсбери» – она ответила согласием на настойчивые ухаживания, и семье пришлось разъехаться: Ванесса с мужем остались на Гордон-сквер, а Вирджиния с Адрианом переехали на Фицрой-сквер, в дом 29. Не смотря на переезд, блумсберийские вечеринки и встречи творческих друзей продолжились. Писательница, а Вирджиния Стивен уже была состоявшейся писательницей, публиковалась в Guardian, Speaker, Times Literary Supplement, писала на разные темы, но очень страдала, когда ее критиковали, а хвалили других авторов.
Современные исследователи по-разному объясняют, как личные травмы влияли на творчество Вулф. Нелепая смерть от тифа любимого старшего брата Тоби, одного из создателей группы «Блумсбери», замужество сестры, с которой связь казалась неразрывной, переутомление вызывали новые и новые приступы болезни. Спасали прогулки и писательство…
Тобиас Стивен
Летом 1907 года Вирджиния, которой исполнилось к тому моменту двадцать пять лет, решила, что ей надо увидеть Жизнь, и отправилась в экспедицию в неизведанные места – быстро меняющиеся новые районы города, куда не так давно дошло метро. Об этой «экспедиции» Вирджиния написала в записке своей подруге Вайолет Дикинсон:
«Но сегодня утром я поняла, что должна увидеть Жизнь, поэтому доехала на метро в Голдерс-Грин и дошла по пыльным полям до Хампстеда; присела на одном из них и съела свои сэндвичи… Потом я нашла ферму с чучелом сойки в окне, где люди сидели за воскресным ужином; затем я поднялась на вершину холма и увидела собор Святого Павла с одной стороны и Харроу с другой».
Когда-то Голдерс-Грин был уединенной частью сельской местности Мидлсекса, тихим местом, изолированным от Лондона грядой холмов. Его название, по мнению историков, связано с именем семьи Годьер, явно французского происхождения. Есть записи от 1240 года, указывающие на то, что земли принадлежали рыцарскому ордену Святого Иоанна. Первые жилые строения появились в этих местах только в XIX веке, вокруг маленького англиканского прихода – жители занимались производством кирпича. В 1895 году рядом с Хуп-лейн открыли еврейское кладбище Голдерс-Грин, где в 1897 году было совершено первое захоронение, и район постепенно стал заселяться представителями еврейской общины; в 1921 году была построена первая синагога. Община сильно выросла и укрепилась уже в 30-х годах ХХ века. Этому способствовало строительство станции метро в 1907 году и открытие трамвайной линии в 1910-м – получив транспортную сеть, Голдерс-Грин стал быстро расти и вскоре превратился в оживленный транспортный узел, процветающий торговый район и обширный пригород. Вирджиния прибыла в пригород на метро, или, как она назвала его, по «двухпенсовой линии». Центральная Лондонская железная дорога называлась так потому, что в течение многих лет после ее открытия (1900 год) стоимость проезда между двумя любыми станциями составляла два пенса. С развитием Северной линии в 1905 году под парком Хампстед-Хит был проложен туннель, станция которого находилась в незастроенных полях Голдерс-Грин.
История пригорода Хампстед-Гарден не очень обычна: еще в 1898 году британский философ-социалист Эбенизер Говард издал книгу под названием «Города-сады будущего» (наверняка ее читал и Ленин) и породил первое зеленое движение в истории – мысли философа способствовали формированию нового левого движения «Город-сад» и попыток построения подобных городов в Великобритании в начале XX века. Когда жительница пригорода Хампстед (название происходит от англосаксонских слов ham и stede, означающих «владение»), поклонница философа Генриетта Варнетт, узнала о планах 1899 года на строительство метро, она решила, что надо немедленно начинать борьбу за «Город-сад»: она выросла в бедности, в центре Лондона, и всю жизнь шла к мечте жить в пригороде. Вместе с мужем, Сэмюэлем Барнеттом, они умудрились убедить Итонский колледж продать им землю и застроили ее уютными домами в стиле деревни из романов Агаты Кристи – доступным и симпатичным жильем с садиками. Как и следовало ожидать, «Город-сад» в наше время стал элитным районом Лондона – в нем проживали и проживают такие персонажи, как Тим Бертон, Бьорк, Кейт Уинслет, Стинг, проживал там и Алишер Усманов.