Просвещать — значит освобождать.
Хосе Марти
Рабочие рассказали мне, что графа Монте-Кристо бросили в темницу буквально за неделю до моего прибытия на Кубу. Ложно обвиненный в государственной измене и заключенный в тюрьму на французском острове без суда и следствия, молодой человек гнил в камере, лишенный всякого человеческого общения. День за днем, страницу за страницей граф умолял о свежем воздухе, горячо молился и в ярости бросался на стены каменного мешка, но единственные люди, которые могли слышать его крики, находились в совершенно другом мире, на гаванской сигарной фабрике «La Corona». Здесь, на третьем этаже громадного здания в советском стиле, за длинными рядами стоящих на возвышении столов, похожих на школьные парты XIX века, сидели 335 крутильщиков сигар. В воздухе стоял густой аромат ферментированного табака, а через несколько щелей в окнах в здание просачивался влажный гаванский воздух, гарантирующий, что ценные листья не пересохнут. Пока рабочие вручную фасовали, резали и сворачивали нежные темные листья, на фабрике царила жуткая тишина. Мужчины и женщины вслушивались в каждое слово звучавшего с трибуны рассказа.
После четырех лет, проведенных в тюрьме на острове, граф смирился с тем, что ему, скорее всего, никогда не удастся вернуться на материк, снова увидеть отца и невесту, поэтому он решил уморить себя голодом и тем самым покончить с отчаянием. И вот, когда он уже был при смерти, послышался слабый царапающий звук, доносящийся из-за стены его камеры. Неожиданный шорох наполнил графа новой надеждой. Узнав об этом, несколько крутильщиков сигар внезапно остановили бешеную хореографию своих рук и подняли глаза от своих деревянных верстаков на ту, чей завораживающий голос звучал из передней части помещения.
— «Мысль, никогда не покидающая заключенных, — свобода! — мгновенно пронзила затуманенный мозг Дантеса»[23], — проговорила в микрофон сидящая за столом Одалис де ла Каридад Лара Рейес. Лара Рейес перевернула страницу в своей потрепанной книге и продолжила читать. — «Как знать, может быть, кто-нибудь из его друзей, кто-нибудь из тех дорогих его сердцу, о которых он думал до изнеможения, сейчас печется о нем и пытается уменьшить разделяющее их расстояние?» — Лара Рейес взглянула на часы, положила закладку в классическую книгу Александра Дюма и захлопнула ее. — Мы продолжим завтра, — сказала она, улыбаясь. Как по команде, сотни торседорес (крутильщиков) начали дико стучать изогнутыми лезвиями сигарных ножей чавета о деревянные столы под бурные аплодисменты, которые разнеслись по цеху.
Шесть дней в неделю на протяжении последних 30 лет Лара Рейес садится в автобус в шесть утра, чтобы приехать в Ла-Корону до рассвета. Затем она в своем кабинете просматривает полдюжины газет, после чего поднимается по трем скрипучим деревянным лестницам, ведущим на платформу скруточного цеха, и занимает место под огромной фотографией Фиделя Кастро в военной форме, чтобы начать свою работу в качестве лектора. Будучи официальным «чтецом» на крупнейшей сигарной фабрике Кубы, каждое утро она транслирует через громкоговоритель новости дня крутильщикам в цеху, а также еще 300 сортировщикам и чистильщикам табачных листьев, работающим на нижних этажах. После обеда она читает новые и классические романы, выбранные самими рабочими, и в это время на этаже воцаряется тишина, как в библиотеке. Если рабочим нравится услышанное, то в конце ее смены помещение буквально взрывается какофоническим стуком чавет. Но если выступление им не нравится, они в знак протеста просто бросают свои острые ножи на пол.
Кубинские сигары славятся как лучшие в мире, но одна из самых важных и наименее понятных составляющих их производства — роль чтеца на сигарной фабрике. Сегодня это уникальная и исключительно кубинская профессия, и такие лекторы, как Лара Рейес, уже более 150 лет читают новости дня, декламируют романы и стихи на сигарных фабриках острова. Поскольку в цехах нет никакого шумного оборудования, лектора могли слушать сотни торседорес, которые в ритм чтецу вручную скручивали абанос[24]. Идея была выдвинута политическими реформаторами как способ повысить уровень образования рабочих, расширить их мировоззрение и поднять классовое сознание, пока крутильщики сосредоточенно выполняли свою работу. Вдохновленные услышанными текстами, первые работники сигарной промышленности основали первые профсоюзы на Кубе, а многие из них впоследствии восстали против испанских правителей, сыграв ключевую роль в Войне за независимость Кубы. Почитаемые крутильщиками, проклинаемые владельцами фабрик и насильственно запрещенные испанским колониальным правительством, хранители этой в целом причудливой традиции стали громоотводом в идеологической борьбе за зарождающуюся идентичность Кубы в период с 1860-х по 1930-е годы. Даже «апостол кубинской независимости» Хосе Марти произносил некоторые из своих самых ярких речей с трибуны сигарного лектора перед толпами работников табачной фабрики{222}.
Сегодня сигарного лектора называют «единственной должностью на Кубе, на которую назначают демократическим путем»{223}, поскольку крутильщики сами голосуют за лектора, который будет им читать, а также за то, что именно будет прочитано. Хороший лектор поможет работникам сосредоточиться, пока они старательно сворачивают пуро абано мирового класса; неубедительный лектор может снизить производительность; а лектор-мастер, читающий захватывающее произведение, может вдохновить на прилив творческого настроения. Ходят слухи, что многие из самых известных марок сигар на Кубе названы в честь любимых книг тех, кто их скручивал из года в год, — от «Sancho Panza» в честь Санчо Пансы из «Дона Кихота» до «Romeo y Julieta» и одной из самых популярных сигар в мире — «Montecristo». Сигары и литература уже давно пребывают в дружеских отношениях. Поэт Ральф Уолдо Эмерсон, как говорят, выкуривал сигару после «обеда в середине дня»{224}. Стадс Теркел, который прославил традицию лектора в книге 1970 года «Тяжелые времена: Устная история Великой депрессии» (Hard Times: An Oral History of the Great Depression), выкуривал по две сигары в день и дожил до 96 лет{225}. А Марк Твен, который начал курить сигары в восьмилетнем возрасте и употреблял от 22 до 40 штук в день, однажды уже во взрослом возрасте заявил: «Если в раю нельзя курить, я туда не попаду»{226}.
Признаться, я никогда не задумывался о сигарах. За всю свою жизнь я выкурил, наверное, две, и в целом они ассоциировались у меня с неким закрытым богатством и статусом, которые меня просто не интересуют. Для меня сигары с тем же успехом можно заменить гольфом. Затем в декабре 2019 года, перебирая стеллажи на открытом блошином рынке в Старой Гаване, я наткнулся на открытку 1902 года, на которой изображен мужчина на гаванской сигарной фабрике, сидящий на высоком стуле и читающий вслух газету собравшимся рабочим, которые, сидя за столами, деловито скручивают табачные листья. И читатель, и крутильщики были одеты в чистые рубашки и шляпы, и вся сцена излучала такое спокойное достоинство и простоту, что она навсегда запечатлелась в моей памяти. Узнав, что эта традиция с тех пор исчезла в других странах, но все еще сохраняется в некоторых уголках острова, где она зародилась, я дал себе обещание вернуться и узнать как можно больше об этом любопытном занятии.
Спустя три года, после пандемии, я снова оказался на Кубе в один из самых нестабильных периодов новейшей истории страны; там за мной пристально следил правительственный агент, он старательно совал нос во все щели истории, которая, как я вскоре понял, была гораздо больше, чем просто история лекторов и крутильщиков сигар. Как сказала мне Зои Носедо Примо, бывший директор гаванского Музея табака, «на самом деле невозможно объяснить Кубу, не поняв сначала историю и культуру кубинского табака».
Когда в 1492 году Колумб впервые сошел на берег в гавани Баракоа на Кубе, он записал в своем дневнике: «Этот остров — самый красивый из тех, что видели человеческие глаза»{227}. Через несколько дней он заметил, что у нескольких встреченных им коренных жителей племени таино в руках были «полусгоревшие мотки» из высушенных скрученных листьев, свернутых в трубочку, которую поджигали с одного конца, а ртом вдыхали с другого{228}. Таино называли свои цилиндрические курильницы «табако»{229} и преподнесли их Колумбу в качестве подарка. В ответ он быстренько поработил таино и заодно послал несколько высушенных листьев в Испанию, дав европейцам возможность впервые сделать пару глотков табачного дыма.
По словам Примо, первые криоллос (criollos, этнические испанцы, родившиеся на Кубе) начали выращивать табак в XVI веке, и вскоре эта культура распространилась по сельским районам острова, поскольку фермеры стремились избежать высоких налогов, введенных колониальным правительством в городах. В 1717 году испанская корона приказала продавать весь выращенный на Кубе табак испанским агентам по низким фиксированным ценам, отправлять его в Испанию и скручивать в сигары на испанских фабриках, чтобы только у Испании было исключительное право продавать его за границу{230}. Когда фермеры-криолло подняли восстание, оно было жестоко подавлено, что посеяло семена напряженности между табачниками-криолло и испаноязычной элитой на многие годы вперед{231}.
В начале 1800-х годов Испания обнаружила, что готовые сигары лучше переносят трансатлантические путешествия, чем сушеные табачные листья, и указ 1817 года наконец-то позволил кубинцам самим изготавливать и экспортировать сигары{232}. К середине 1800-х годов благодаря представителям среднего и рабочего класса, постепенно формирующегося в Европе и Северной Америке, гаванские сигары ручной скрутки стали ассоциироваться с богатством и роскошью. Это привело не только к росту спроса на кубинские сигары, но и к увеличению числа кубинских сигарных фабрик. Согласно потрясающей книге историка Арасели Тинахеро «Табачный лектор» (El Lector de Tabaquería), вышедшей в 2007 году, к 1865 году в одной только Гаване насчитывалось более 500 сигарных фабрик, на которых работало более полутора тысяч человек{233}.
Как и сегодня, Куба в 1865 году представляла собой этническую кашу, в которой смешались и люди культуры криолло, и испанцы, и выходцы из Западной Африки, и другие представителей разных рас. Остров был также пороховой бочкой в плане политических и социальных идей: колониальных чиновников осаждали требованиями кубинцев отменить рабство, дать равный статус криолло и испанцам с материка, а также улучшить права рабочего класса. Напряженность нарастала. Крестьяне-криолло сформировали недолговечную Реформистскую партию (Partido Reformista). В то время передовыми линиями идеологической и социальной борьбы за общественное мнение на Кубе были газеты, и реформисты запустили ежедневную газету El Siglo («Век»), бросая вызов колониальной прессе и желая защитить права рабочего класса. Однако, как отмечает Тинахеро, в 1865 году 70 % белого и 95 % небелого населения Кубы были неграмотны{234}. Реформисты могли сколько угодно писать о революции, но для того чтобы сплотить массы, им нужен был голос, который усилил бы их призыв.
И тут у некоего Сатурнино Мартинеса появилась идея. Мартинес, поэт-самоучка, работник сигарной фабрики, услышал, что в одной из гаванских тюрем недавно начали читать вслух для заключенных. Мартинес захотел перенять эту идею, но вместо религиозных текстов, как в тюрьме, мастера по скручиванию сигар сами выбирали бы произведения, которые расширяли бы их мировоззрение и побуждали к самостоятельному обучению. Мартинес даже выпустил первую рабочую газету на Кубе в октябре 1865 года, чтобы поддержать чтение. Он назвал ее La Aurora («Рассвет») — в знак коллективного интеллектуального «пробуждения», вдохновителем которого он себя видел{235}. Двадцать первого декабря 1865 года в переполненном зале на гаванской фабрике «Эль Фигаро» состоялись первые чтения, на которые собралось 300 торседорес. Крутильщикам так понравилось это занятие, что всего через несколько месяцев читать вслух стали на всех крупных фабриках столицы, а вскоре — и во всех уголках острова{236}. Седьмого января 1866 года газета La Aurora опубликовала статью, в которой отмечала успех этих первых чтений, написав следующее: «Сегодня даже в самом сердце производственных цехов… воображение трудящихся активно обращается к вопросам о научных и философских истинах, призванных держать рабочих в курсе эпохи, к которой они принадлежат. Они беседуют и обсуждают, читают произведения хороших современных авторов и советуются друг с другом по любому вопросу, выходящему за рамки их интеллектуальных возможностей; короче говоря, они делают все, чтобы учиться и продолжать идти по пути цивилизации»{237}.
Первые лекторы на Кубе были не профессиональными чтецами, а просто грамотными рабочими, выбранными из числа самих крутильщиков, и читали они по очереди. Лекторы, одетые в строгие белоснежные рубашки, выходили на специальное возвышение и принимались за чтение: они просвещали и развлекали крутильщиков, пересказывая новости дня и исполняя захватывающие произведения классической литературы, занимая мысли рабочих, пока те молча выполняли свою работу.
— Это всегда была особая работа, как учитель и журналист в одном лице. Поэтому важно было выбрать человека с приятным голосом и четкой дикцией, — объясняет Примо.
Поскольку каждый крутильщик отвечал за производство определенного количества сигар в день, другие работники отдавали лектору часть своей дневной зарплаты, чтобы компенсировать заработок, который он упускал за чтением. Рабочие даже избирали президента, секретаря и казначея для контроля всего процесса. Помимо реформаторских призывов, печатавшихся в El Siglo и La Aurora, в ходу были также региональные газеты со всей Кубы. Архивы этих страниц служат лучшим свидетельством того, что читали своим слушателям первые кубинские лекторы — от биографий Бенджамина Франклина, Авраама Линкольна и Бернарда Палисси до романов Виктора Гюго и Мигеля де Сервантеса и пьес Фридриха Шиллера{238}.
— Сигарные фабрики стали похожи на классы, где рабочие, сидящие бок о бок друг с другом, обменивались идеями и общались, — говорит Луис Перес, профессор истории из Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл и автор двенадцати книг по истории Кубы. — Я не могу представить себе более быстрого способа распространения информации и идей в эпоху до появления радио. На каждой фабрике работали сотни людей, и в конце дня они шли домой и рассказывали другим обо всем, что узнали, именно поэтому лекторы и прочитанный ими материал имели такое большое влияние.
Популярность чтеца оказывала немедленный и весьма впечатляющий эффект, который распространялся далеко за пределы сигарных фабрик. Историк Хосе Риверо Муньис в своем исследовании «Лекторы на табачных производствах», опубликованном в 1942 году, пишет: «Мастеру по производству сигар удалось благодаря чтению выделиться из остального кубинского пролетариата и стать наставником и проводником, когда на Кубе начался процесс социального освобождения»{239}. В июне 1866 года, через шесть месяцев после первых публичных чтений, рабочие-табачники создали первую гильдию на Кубе, «Ассоциацию табачников Гаваны» (La Asociación de Tabaqueros de La Habana), и избрали Мартинеса (к тому времени уже работавшего лектором на гаванской фабрике «Partagás») ее президентом. Как отметил Муньис, «табачные рабочие приобрели истинное классовое сознание быстрее, чем любой другой сектор кубинского пролетариата», и эта первая табачная гильдия вскоре вдохновила людей на создание других ремесленных гильдий и рабочих профсоюзов{240}.
Этого эффекта, вероятно, никогда бы не было, если бы не чтецы с сигарных фабрик и специально предназначенная для чтения рабочим газета La Aurora. В первые месяцы своего существования газета успешно боролась за продление времени работы библиотек с 15:00 до 21:00, чтобы кубинцы из рабочего класса могли посещать эти учреждения. Кроме того, руководство газеты открыло десятки ремесленных школ, в которых все рабочие, а не только те, кто скручивает сигары, могли получать бесплатное ежедневное образование. Муньис отмечает, что менее чем за год лектору и La Aurora «удалось пробудить классовое сознание [рабочего класса Кубы]»{241}.
Весьма предсказуемо, что власти попытались укоротить язык чтеца почти сразу же, как только он открыл рот. Правительственные чиновники опасались, что просвещение масс представляет собой прямую угрозу колониальному режиму, а владельцы фабрик считали, что оно отвлечет крутильщиков от работы. Однако большинство наблюдателей того времени, включая госсекретаря США Уильяма Сьюарда, который в 1866 году посетил фабрику «Partagás» и отметил «абсолютную тишину среди рабочих, слушающих чтеца»{242}, восхищались тем, насколько лектор помогает увеличить производство сигар, укрепляя дисциплину в цеху. Бывало, что некоторые крутильщики даже были готовы поработать подольше, если хотели узнать, куда повернет сюжетная интрига. Тем не менее дон Хайме Партагас, влиятельный испанский владелец фабрики «Partagás», требовал, чтобы «все произведения, которые будут прочитаны рабочим, сначала представлялись на мою цензуру»{243}. Другой испанец с континента, Рамон Аллонес, владелец фабрики «El Designio», говорил своим рабочим, что «цеха предназначены для работы, а не для чтения»{244}. Когда La Aurora защитила эту практику от колониальной критики, газету подвергли жесткой цензуре, а в конце концов и вовсе заставили замолчать.
В мае 1866 года колониальный губернатор Кубы дон Сиприано дель Мазо заявил, что «газеты и книги содержат некоторые софизмы и максимы, пагубные для слабого интеллекта людей, которым не хватает рассудительности и образования, необходимых для оценки авторов»{245}. А в июне, спустя всего полгода после первых чтений, власти вообще запретили кубинцам собираться группами, читать книги и газеты и вести любые дискуссии о литературе, не имеющие прямого отношения к их работе. Этот запрет продлился до 1868 го-да, незадолго до того, как в Десятилетней войне (1868–1878) разгорелось пламя кубинского сепаратизма.
Последовавшее десятилетие было отмечено длительным периодом кубинских репрессий, промышленной разрухой и массовым бегством жителей с острова. В результате голос лектора вновь зазвучал на Кубе лишь в 1880-х годах. К 1869 году около 100 тысяч кубинцев были вынуждены отправиться в изгнание. Несколько тысяч из этих эмигрантов были крутильщиками сигар с очень конкретными политическими убеждениями, которые бежали всего за 140 километров в Ки-Уэст, штат Флорида, страстно поддерживая призыв к кубинской независимости и обеспечивая выживание кубинского лектора за границей, когда ему заткнули рот на родине{246}.
В 1860–1870-х годах Ки-Уэст был не более чем пиратским логовом, но к 1880-м кубинцы превратили его в крупнейший город Флориды. Согласно исследовательской работе Джорджа Поццетты и Гари Мормино «Читатель и работник: Лекторы и культура производства сигар на Кубе» (The Reader and the Worker: Los Lectores and the Culture of Cigarmaking in Cuba and Florida), ссыльные крутильщики сигар начали работать на новых американских фабриках и приглашать талантливых чтецов, влияние которых в дальнейшем сформировало кубинскую идентичность{247}. Среди них были Рамон Риверо-и-Риверо, который организовал революционные клубы, а также выступил учредителем и редактором четырнадцати газет, Фернандо Фигередо, который позже вернулся на остров и стал первым казначеем Кубы после обретения ею независимости, а также Карлос Балиньо, которому часто приписывают введение марксизма на острове{248}.
Еще одним изгнанником был Висенте Мартинес Ибор, производитель сигар, который в 1868 году вступил в конфликт с испанскими властями за поддержку независимости Кубы. Поскольку ему светила смерть через повешение, он бежал из Гаваны в Ки-Уэст, нанял на свою новую фабрику столько ссыльных кубинских крутильщиков, сколько смог найти, а затем в 1885 году переехал на север, в Тампу, прихватив с собой десятки кубинских торседорес. Когда он впервые оказался в Тампе, там проживало менее двух тысяч человек, и не было ни фонарей, ни асфальтированных дорог. Поэтому он построил Ибор-Сити, промышленный район, который вскоре стал мировой сигарной столицей, производящей по 500 миллионов сигар ручной скрутки в год на более чем 200 фабриках, и на каждой из этих фабрик работал лектор{249}.
Во Флориде, вдали от цензуры колониальных властей Кубы, роль чтеца превратилась в нечто вроде лидера и организатора общины. Многорасовое сообщество рабочего класса Ибор-Сити демонстрировало яростную приверженность идеям социальной справедливости и независимости Кубы, а сами чтецы сыграли ключевую роль в раздувании пламени революции. По утрам лекторы читали местные реформистские газеты, а также ежедневные новостные сводки, прибывавшие с Кубы и из Нью-Йорка, налету переводя с английского на испанский и вкладывая чувство в каждое печатное слово. Во второй половине дня они брались за Толстого, Маркса, Бакунина, Флобера и Достоевского, используя свои трибуны как сцену, на которой оживали герои книг. За пределами фабрик они помогали создавать социальные клубы, предлагавшие бесплатные вечерние школы, библиотеки и публичные лекции{250}.
Одной из самых популярных газет, которые читали вслух лекторы в Ибор-Сити, стала Patria («Родина»), главным редактором которой был Хосе Марти из Нью-Йорка. Учитель и писатель кубинского происхождения, чьи пламенные речи против испанского режима сделали его изгнанником еще в подростковом возрасте, Марти стал величайшим революционным героем Кубы — возвышенной фигурой, которую Мормино называл «Джорджем Вашингтоном, Авраамом Линкольном и Томасом Джефферсоном в одном лице»{251}.
В ноябре 1891 года группа известных лекторов пригласила Марти выступить перед работниками сигарной промышленности в Ибор-Сити. Крутильщики даже вскладчину оплатили его поездку. С того момента, как Марти ступил на землю Флориды, читатели, обрадованные этому визиту, сопровождали и представляли его на фабриках, где он выступал. Тинахеро пишет: «Марти знал, что если он хочет завоевать расположение сигарных рабочих Тампы, то сначала должен подружиться с лекторами, потому что именно они были стержнем сигарных фабрик»{252}. Марти произнес две из своих самых известных речей перед переполненным цехом крутильщиков сигар с читательской трибуны на фабрике «El Liceo Cubano» в Иборе. Эти речи заложили основу для создания Кубинской революционной партии (КРП) Марти, которая в конечном итоге возглавила восстание против Испании. Лекторы переписывали патриотические высказывания Марти и рассылали их в газеты, а чтецы на фабриках в Ки-Уэсте и на Кубе (где возобновились регулярные чтения) декламировали их с пылкой страстью, и именно эта страсть объединила рабочих, дав толчок успешной борьбе Кубы за независимость. Через лекторов Марти мог обратиться ко всем кубинцам — и изгнанникам, и тем, кто остался вести борьбу на родине. «В значительной степени эти лекторы изменили ход истории», — пишет Тинахеро{253}.
— Не одно поколение ученых привычно считало, что до 1890 года движение за независимость на Кубе [характеризовалось] регулярным спонтанным появлением военных лидеров, которые восставали в какой-то части острова, провозглашали независимость и терпели поражение, — говорит Перес. — Марти же создал политическую партию, собрал ресурсы и сформировал структурированное руководство для организации войны. Это было чертовски дерзко для латиноамериканских движений XIX века за независимость — фактически он на целое столетие опередил свое время. Марти не случайно смог донести радикальное видение суверенной нации до работников сигарной промышленности — он понимал мышление этих людей.
С 1891 по 1894 год Марти посетил Тампу и Ки-Уэст более 20 раз, каждый раз в сопровождении лекторов и общественных лидеров, которые сформировали его революционное окружение{254}. В 1893 году в Тампе он произнес речь, которая, по мнению многих историков, привела непосредственно к войне с Испанией. Более 10 тысяч кубинских изгнанников и работников сигарной промышленности собрались у сигарной фабрики В. М. Ибора, чтобы услышать призыв Марти «Cuba Libre!» («Свободная Куба!») и в ответ на этот призыв поднять ножи с возгласом «Free Cuba!» («Свободу Кубе!») Вскоре работники сигарных фабрик начали раз в неделю жертвовать один дневной заработок, чтобы помочь партии Марти приобрести военное снаряжение для грядущего восстания, а сотни крутильщиков постепенно сформировали пехотные роты и начали готовиться к бою{255}.
Кульминацией этого революционного пыла стала самая знаменитая сигара из когда-либо скрученных. В 1895 году Марти созвал в Нью-Йорке тайное совещание революционного кабинета КРП, на котором было принято решение начать внезапное восстание против Испании. После того как Марти подписал приказ о начале восстания на обычном листе белой бумаги, на партию была возложена опасная миссия — доставить это рукописное послание кубинским лидерам. Секретарь КРП положил записку в карман, сел на поезд до Ибор-Сити и встретил Фигередо на вокзале. Чтобы пронести записку мимо представителей кубинских колониальных властей, Фигередо предложил им спрятать приказ, завернув его в сигару. Однажды поздно вечером Фигередо привел группу революционеров на сигарную фабрику «O’Halloran Cigar Co», где он служил лектором, и они свернули пять тонких сигар-панетел. Они выглядели совершенно одинаково, за исключением одной с двумя едва заметными желтыми крапинками. Это и была та самая «Сигара Свободы»{256}.
Двадцать первого февраля 1895 года на бурлящий напряжением остров Куба отплыл курьер с четырьмя сигарами в кармане и одной во рту. Прибыв в порт Гаваны, он спокойно отдал таможенникам четыре панетелы, оставил во рту «Сигару Свободы», и вошел прямиком в историю. Во многом благодаря кубинским лекторам, которые страстно передавали призывы Марти «Свободная Куба!» из Флориды рабочим по всему острову, 24 февраля боевой клич «Да здравствует свободная Куба!» окончательно наэлектризовал нацию, и кубинцы начали свою последнюю борьбу за независимость, которая в итоге все-таки наступила в 1902 году{257}.
Сегодня большие крутильные цеха на кубинских сигарных фабриках, где читают лекторы, по-прежнему называются галерас (как тюремные корпуса) — в знак уважения к местам, где на острове впервые начали проводиться публичные чтения. Однако после того, как чтение вслух способствовало укреплению суверенитета Кубы и вдохновило на создание самых узнаваемых сигар в мире, эта гордая устная традиция исчезает. Появление сигарет, сигар машинной скрутки и период Великой депрессии в 1930-х годах заставили лекторов Флориды замолчать. В 1920–1930-е годы появление радиоприемников на кубинских фабриках привело к сокращению времени чтения вслух, в конце концов они и вовсе вытеснили многих чтецов. К 2009 году на Кубе осталось около 250 лекторов. Десять лет спустя их было всего 150. Теперь, по данным Habanos S.A., организации, контролирующей государственную сигарную промышленность Кубы, их осталось всего 50.
Тем удивительнее, что эта как будто устаревшая традиция не исчезла совсем. Но на острове, где отношения со временем вообще весьма сложны, ее выживание кажется вполне логичным. Как только вы покидаете гаванский аэропорт имени Хосе Марти и направляетесь в город, вам открывается параллельный мир, где каждый момент, который, казалось бы, на Кубе уже должен был отжить свое, все еще длится в настоящем. Конные экипажи делят дорогу с американскими «Крайслерами» 1950-х годов и советскими «Ладами» 1970-х. Разрушающиеся дворцы в стиле барокко соседствуют с неоновым освещением театров в стиле ар-деко и бруталистскими офисными зданиями. Приверженцы афро-карибской сантерии[25] во всем белом бродят мимо нарядно одетых испанских светских львиц, беседующих с криолло, работниками винных погребов в кепках «New York Yankees». Такой вот умопомрачительный коллаж роскоши и упадка, колониализма, капитализма и коммунизма, Европы, Африки и Америки.
В социалистической реальности современной Кубы время, как и все остальное, является общим достоянием. Пройдитесь по Гаване, и вы неизбежно увидите на улице людей, стоящих в длинных очередях в супермаркеты, банки, почтовые отделения — куда угодно. Густаво Гарсия Белло, крутильщик сигар на фабрике «Partagás», рассказал мне, что кубинцы настолько привыкли стоять в очередях, что самих очередей уже не существует. Вместо этого остров заполнен группами людей, которые просто стоят рядом, переписываются, болтают, смеются и занимаются своими делами в процессе ожидания своей очереди на все и вся:
— Вы приходите куда вам надо, спрашиваете «Ultimo?» («Кто последний?») и просто ждете, когда подойдет ваш черед.
Я прибыл на Кубу первого числа — в день, когда кубинские газеты печатают информацию о местах, где люди могут получить от правительства свой ежемесячный паек: пять яиц, литр растительного масла, полкило спагетти, полтора килограмма сахара, три кило белого риса, полкило черных бобов, два пакета кофе и булочки. Когда я пришел на фабрику «Partagás», лектор, работающая первый год, Фелисия Алехандра Торрес Родригес — мастер-часовщик, мечтавшая стать сигарным лектором еще в начальной школе, — только что закончила зачитывать список мест, куда рабочие могут явиться и постоять в очереди с официальной Libreta de Abastecimiento (продовольственной книжкой).
Позже я спросил Белло насчет очередей, мимо которых я проходил по дороге на фабрику: не длиннее ли они первого числа, чем обычно. «Нет, нет, — ответил он, улыбаясь. — Здесь все дни одинаково медленные». На этом фоне, где старое и новое сливаются воедино, а время будто застыло, профессия лектора тоже как бы застыла. Но если раньше в Гаване были сотни фабрик, на которых работал штатный чтец, то сегодня их всего три: «Partagás», «El Laguito» и «La Corona», где вышеупомянутая Лара Рейес читала «Графа Монте-Кристо».
Ларе Рейес 60 лет. Эта невысокая женщина с седеющими волосами, заразительным смехом и идеальной дикцией раньше работала новостным диджеем на радиостанциях. Затем в 1995 году ее двоюродный брат, инструктор по скручиванию сигар на фабрике «La Corona», сообщил ей, что у них открывается вакансия лектора, но предупредил, что ей придется участвовать в отборочном конкурсе.
— Моими конкурентами были двое мужчин, каждого из нас пригласили читать крутильщикам в течение 21 дня, — с улыбкой вспоминает Лара Рейес, сидя в своем небольшом кабинете на первом этаже фабрики под плакатом с изображением Че Гевары в рамке на стене. — Труднее всего мне было выучить бейсбольные термины, но крутильщики очень любезно подсказывали мне, как их произносить, когда наступала моя очередь читать им газету. В конце этих трех испытательных недель табакерос [производители сигар] провели тайное голосование, и я победила!
Теперь, когда в Partagás и El Laguito появились новые чтецы, Лара Рейес — последний опытный лектор, оставшийся в Гаване. Как она объяснила, крутильщики всегда оставляли за собой право решающего голоса в вопросе о том, кто им читает, а сама Лара Рейес очень серьезно относится к своей обязанности их наставника и воспитателя.
— Я знаю всех крутильщиков по именам, а их ведь 300 человек. Я помню дни рождения многих из них и личные подробности об их семьях. Некоторые приходят ко мне в офис и звонят по телефону, чтобы посоветоваться по разным вопросам, — говорит она. — Тридцать лет я им читаю, и все еще нервничаю перед этими тремя сотнями человек, но все это — из уважения и любви к ним.
Работа Лары Рейес начинается в 8:15 утра: она читает стихи, написанные ею для крутильщиков-именинников, потом — сообщения о рождении детей, потом объявляет минуты молчания для тех, кто недавно потерял близких. Затем она переходит к практическим советам, основанным на темах, по которым рабочие консультируются с ней в частном порядке, — от вопросов, как успокоить плачущего младенца, до рекомендаций, как беседовать с подростком о венерических заболеваниях. В 8:45 утра она переходит к рассказам об исторических личностях, которые часто связаны с романом, который она читает. Например, пока она медленно пробирается через «Графа Монте-Кристо», то зачитывает факты о Жанне д’Арк и Наполеоне. В 10:00 она переходит к национальным и международным новостям, читая помеченные ручкой статьи из Granma, Juventud Rebelde, Trabajadores и других кубинских газет. По словам Лары Рейес, за все годы работы в новостных программах ей особенно запомнились два момента: первый — радость от того, что она смогла рассказать табакерос о первом в истории страны приезде на Кубу Папы Иоанна Павла II в 1998 году. Второй — глубокая печаль, когда ей пришлось объявить о кончине титана-патриарха Кубы, Фиделя Кастро, в 2016 году.
— Это был один из самых печальных дней в моей карьере, — сказала она. — Мы плакали, нам было больно. Никакими словами не описать.
Затем в 14:00 Лара Рейес начинает читать роман. С 1880-х годов, когда на Кубе восстановили должность лектора, произошли два важных изменения, которые сохранились на всех фабриках и сегодня.
Первое — чтецом становятся не крутильщики по очереди, а сторонний профессионал, не работающий на фабрике. Второе — все книги выбирает «комитет по чтению», состоящий из рабочих и нескольких администраторов фабрики. Лара Рейес объяснила, что обычно она предлагает пять произведений, которые, по ее мнению, понравятся крутильщикам, либо из библиотеки в ее кабинете, либо по запросу самих работников. Она зачитывает краткие содержания, а затем все голосуют, вписывая название понравившегося варианта в бюллетень. Лектор проходит вдоль верстаков, собирая и подсчитывая бюллетени, и так определяет, что читать дальше.
Лара Рейес говорит, что за эти годы крутильщики голосовали за классические произведения — «Отверженные», «Ромео и Джульетта», «Три мушкетера», — а также за книги кубинских авторов, таких как Леонардо Падура. Она читала «Графа Монте-Кристо» бесчисленное количество раз, и, по ее словам, выцветшие чернила в книге, подаренной ей бабушкой еще несколько десятилетий назад, тому подтверждение. Она помнит, как несколько крутильщиков чуть не плакали, когда она читала дневник Анны Франк, а другие упорно пытались раскрыть дело, не успевала она дочитать детективные загадки Агаты Кристи. Она обожает книгу Габриэля Гарсии Маркеса «Полковнику никто не пишет» и называет роман «Сто лет одиночества» «идеальным». И хотя она не меняет голоса для каждого из персонажей романа, но варьирует интонацию, «чтобы попытаться уловить суть каждого героя».
По общему мнению, изначальная цель — вдохновить табачных мастеров на самостоятельное обучение — увенчалась успехом, и Тинахеро отмечает, что к началу XX века более 90 % гаванских сигарных рабочих умели читать и писать. По словам Лары Рейес, сегодня многие работники «La Corona» так и не получили формального образования; как и 150 лет назад, новости и романы, которые она читает крутильщикам на фабрике, оказывают влияние и на их семьи.
— До работы здесь я никогда не читал дома. Теперь я читаю книги своим детям, — говорит Иван Альварес, который катает «Montecristo», «Romeo y Julieta» и другие марки, не отрывая глаз от стола. — Наши руки заняты, и они делают дело, но наши уши свободны, и они слушают.
— Работа лектора особенно необходима нам, женщинам, — говорит другая крутильщица, Идалмис Ферро Медина, которая научилась скручивать сигары в «La Corona» еще 25 лет назад, будучи молодой матерью-одиночкой. — Я живу очень далеко, поэтому каждый день просыпаюсь в полпятого утра, возвращаюсь домой в полшестого вечера и начинаю готовить ужин. У меня нет времени читать новости. Я никогда не представляла, что буду работать в месте, где кто-то читает тебе и дает бесплатное образование. С самого начала это было для меня чем-то совершенно новым и удивительным.
Когда я разговаривал с Ларой Рейес в ее кабинете, через его двери потоком входили и выходили люди, обращаясь к ней за помощью по всем поводам сразу — от детского домашнего задания по истории до оплаты членских взносов в местный социальный клуб. Лектор мягко и любезно приветствовала каждого, подставляя щеку для поцелуя, расспрашивая о семьях и терпеливо выполняя просьбы. Когда последний крутильщик вышел, Лара Рейес сняла очки в красной оправе, облокотилась на стол и объяснила мне, что эти отношения взаимны.
— Чтец и крутильщики всегда были одной большой семьей. Недавно я заболела коронавирусом и одиннадцать дней лежала в больнице на кислороде. Мне стало очень плохо. Не могу вам передать, что я чувствовала, когда эти работники навещали меня. Они звонили, заботливо справлялись о самочувствии, помогали мне, как я помогаю им. Мы связаны друг с другом, идеально скручены, вот так, — сказала она, протягивая мне через стол мастерски свернутую сигару «Montecristo № 2» с торпедообразным кончиком. Даже некурящему человеку вроде меня трудно не восхититься красотой сигары ручной скрутки и тем, сколько труда требуется для ее производства. По словам сигарного журналиста и табачного мастера Николаса Сириса, который любезно сопровождал меня на Кубе, сигары проходят через 300 рук, прежде чем они наконец будут готовы к продаже и курению. Учитывая, что ни один табачный лист не подвергается химической обработке, что его сладкие или пряные ароматы имеют естественное происхождение, а коричневая окраска достигается органическим путем, готовая сигара — это не просто кульминация огромных человеческих усилий, но и естественный плод той земли, на которой она была выращена. Многие страны, такие как Доминиканская Республика, Никарагуа и Гондурас, производят качественные сигары. Но то, что делает гаванские сигары столь желанными, — это ингредиент, на который не может претендовать ни одна другая страна: особая ржаво-красная почва плодородной долины Пинар-дель-Рио на Кубе, где выращивается лучший в мире табак. Поэтому после нескольких дней на сигарных фабриках Гаваны я отправился в самую западную провинцию Кубы, чтобы узнать об удивительном пути табака от семечки до сигары, а также о многих чтецах-лекторах, которые помогают ему видоизменяться на этом пути.
Если ехать из Гаваны на запад по национальной автостраде Эсте-Оэсте, Куба предстает перед путешественником во всей своей пасторальной красе. Полотна медно-красных полей расстилаются перед коническими известняковыми валунами, торчащими в разные стороны под острыми углами. Мы уворачивались, чтобы не столкнуться с осликами, запряженными в тележки табачных фермеров в сомбреро, и едва не врезались в едущих вдоль обочины кампесино, которые везли неощипанных индеек, подвешенных вверх ногами. Мужчины и женщины прятались от злого полуденного солнца в любом доступном тенистом закутке — и под баньяновым деревом, и под придорожным рекламным щитом с надписью «Cuba Contro el Us Bloqueo» («Куба против блокады США»).
Если кубинская провинция Пинар-дель-Рио считается сердцем табаководства, то богатый минералами регион Вуэльта-Абахо вблизи городов Сан-Хуан-и-Мартинес и Сан-Луис — это святой Грааль. Сочетание песчаной, хорошо дренированной почвы, теплых дней и прохладных ночей, способствующих правильному «стрессу»[26] каждого табачного растения, позволило превратить эти плоские сельскохозяйственные угодья в сигарную Шампань. Среди десятков высококачественных вега (плантаций) и соломенных сушильных сараев, усеявших ландшафт, выделяется один: Finca El Pinar Robaina. Эта 40-акровая вега, за которой с 1845 года ухаживает она и та же семья, имеет репутацию величайшей табачной фермы в мире и является своеобразной данью уважения покойному производителю сигар Алехандро Робайна, настолько всеми любимого, что кубинское правительство даже выпустило марку в его честь{258}. В то время как все остальные кубинские плантации производят табак для одного или нескольких государственных сигарных брендов страны, таких как «Cohiba», «Montecristo» и «Romeo y Julieta», Алехандро был единственным фермером, которому разрешили выращивать табак под собственным именем. В 2010 году Алехандро не стало, и семейный бизнес возглавили его племянник Франциско Хесус и внук Хироши (пятое и шестое поколения семьи, соответственно){259}. После того как Хироши показал мне оформленные в рамку благословения семье Робайна от двух римских пап и подписанную благодарственную записку от президента Обамы, который приобрел фирменные сигары «Vegas Robaina» во время своего исторического тура по острову в 2016 году, Франциско Хесус объяснил, что именно делает этот регион таким идеально подходящим для выращивания табака:
— Качество сигар зависит от четырех составляющих: это почва, погода, опыт и сорт семян. Два из этих элементов можно перенести в любую точку мира — семена и опыт. Однако уровень pH почвы и микроклимат делают уникальным именно этот регион, — говорит он, глядя с крыльца на свое поле с качающимися табачными побегами, рядом с нашими ногами кудахчут цыплята на свободном выгуле. — В этой местности почвы и микроклимат разделены на компактные и ограниченные зоны, поэтому по одну сторону дороги можно получить табак с одним вкусом, а по другую — с другим.
Точно так же, как из-за колебаний погоды и условий выращивания не бывает двух одинаковых по вкусу бутылок вина, не может быть и двух одинаковых сигар. Но если проводить параллели с виноделием, в котором пять основных этапов (сбор урожая, дробление и прессование, ферментация, осветление и выдержка), то каждое табачное растение проверяется в среднем 170 раз, прежде чем оно будет готово к первой ферментации. Все начинается с ручного отбора семян, которые высаживаются в питомниках. Через 35 дней ростки переселяют в подготовленную и влажную почву, химический состав которой тщательно анализируется для обеспечения оптимальных условий. Еще через 35 дней растения достигают зрелости и готовы к обработке. Фермеры начинают со сбора более тонких нижних листьев, которые содержат меньше никотина. Собирают их в шесть заходов, в среднем с интервалом в семь дней. Затем в обработку идут средние листья и наконец те, что ближе к верхушке растения, — самые толстые и содержащие больше всего никотина. Затем листья переносят в расположенный неподалеку деревянный сарай для вяления: их накалывают на длинные тонкие прутья, делая нечто похожее на шашлык из табачных листьев, и подвешивают под крышу примерно на семь недель для просушки. Когда листья становятся золотисто-коричневыми, они готовы к первой ферментации. В отличие от винограда в виноделии, при ферментации табачных листьев спирты не образуются. Вместо этого ферментация уменьшает содержание смол и никотина в листьях и делает их менее горькими, усиливая цветочные и ореховые нотки.
Примерно через шесть месяцев после посадки семян ферментированные табачные листья готовы к тому, чтобы покинуть ферму и отправиться в местную эскогиду (сортировочный цех). Здесь специально обученные работники в ярко освещенных комнатах тщательно анализируют листья, рассматривая их на угольно-черном фоне, отбраковывая все, на которых есть трещины или дефекты и сортируя их по 20 цветовым градиентам для подготовки к повторной ферментации. Интересно, что такую работу почти всегда выполняют женщины, поскольку считается, что они более внимательны к деталям и оттенкам, чем их коллеги-мужчины{260}.
Сортировка табачных листьев в течение восьми часов в день — работа весьма монотонная, поэтому многие эскогиды нанимают лектора, чтобы стимулировать своих сотрудников. Так обстоит дело в крупнейшем сортировочном заводе в этом районе — в V13 Escogida в Пинар-дель-Рио. После двухчасового блуждания по грунтовым дорогам я наконец нашел Бернардо Кампоса Иглесиаса, бывшего чтеца фабрики, живущего в скромном шлакоблочном домике, к которому вела заросшая паутиной дорожка. В свои 87 лет Иглесиас — самый старый из ныне живущих лекторов на Кубе, а также единственный, кто работал и до, и после Кубинской революции (1953–1959). Крепко сжав в приветствии мою ладонь обеими руками, он бодрым шагом повел меня в свою гостиную, оформленную в разных оттенках охры.
— Я родился в 1935 году фактически на табачной фабрике и ни разу в жизни не болел, — говорит Иглесиас. На его смуглых, мускулистых руках проступают вены, и на вид ему не дашь больше 65 лет. — Я никогда не курил сигар, я не пью и каждый день занимаюсь спортом. Человеку нужно быть в хорошей моральной и физической форме. Если этого нет — вы проиграли. Я всегда говорил это своим ученикам и в школе, и на заводе.
Иглесиас получил степень бакалавра философии и проработал учителем 33 года. В детстве он любил читать, и стал лектором в местной эскогиде еще в 17 лет.
— В то время Куба была капиталистической, и до революции лектор по-прежнему собирал деньги с рабочих, как это всегда делалось с момента возникновения традиции. После революции за эту работу уже полагалась фиксированная официальная ставка. Да и читать мы стали совсем иначе. При капитализме владелец фабрики велел не отзываться плохо о капиталистическом обществе. При социализме нельзя говорить плохо о социалистическом обществе, — рассказывает Иглесиас. Тогдашним владельцем фабрики был Хосе Падрон, убежденный противник революции, который в итоге бежал с Кубы и пережил четыре бомбовых удара после того, как Кастро отобрал землю его семьи в 1961 году. В том же году новое правительство Кастро приказало Иглесиасу присоединиться к боевому батальону, сражавшемуся с оставшимися на острове контрреволюционерами в горах на западе Сьерра-де-лос-Органос.
— Я работал под началом командира, который был очень близок к Че Геваре. Командир знал, что я любитель чтения, поэтому меня выбрали читать батальону газету Revolución ежедневно в полдень. Это было в период операции в бухте Кочинос. Мы знали, что по нам ударят, но не знали, где, поэтому должны были мобилизоваться и быть готовыми. Когда все случилось, батальон узнал об этом как раз из газеты, которую я читал бойцам.
После двух лет работы в СССР в качестве переводчика с русского и долгой преподавательской карьеры преподавателя Иглесиас вернулся в Пинар-дель-Рио, чтобы служить лектором в V13 Escogida с 1998 по 2011 год.
— Лектор всегда играл очень важную роль: защищал рабочий класс, при этом обучая его. Я хочу лучшего для Кубы, но ситуация сложная, особенно экономическая. Проблема в вас. Из-за агрессивной блокады США мы оказались вот в таком положении, — сказал Иглесиас, глядя мне в глаза и медленно проводя пальцем по шее, словно перерезая себе горло. Хотя Иглесиас больше не работает лектором, все равно не перестает читать. Провожая меня, он прихватил четыре свежие кубинские газеты, которые уже прочел в тот день от корки до корки, и отдал их мне. Когда я медленно отъезжал от загородного дома Иглесиаса, сжимая в руках новости дня, за машиной поднялось облако пыли. Взглянув в зеркало заднего вида, я увидел ветерана революции, стоящего по стойке смирно и глядящего мне вслед.
После выхода из сортировочного цеха листья с цветовой маркировкой делают еще одну остановку, прежде чем отправиться на прокатные фабрики в Гаване: они прибывают в деспалильо (цех очистки), где рабочие аккуратно удаляют центральную жилку ферментированного табачного листа. Главный цех очистки Вуэльта-Абахо находится в столице провинции Пинар-дель-Рио, в тихом местечке с населением 125 тысяч человек, состоящем из полуразрушенных колониальных вилл и неоклассических зданий, окрашенных в веселые пастельные тона. Именно здесь, в «Niñita Valdés Despalillo», я встретил самого опытного лектора страны, Марию Каридад Гонсалес Мартинес, женщину, чья история не похожа ни на одну другую судьбу кубинских чтецов.
Гонсалес Мартинес выросла всего в двух кварталах от «Niñita Valdés», где ее мать работала чистильщицей табачных листьев. Много дней Гонсалес Мартинес стояла после возвращения из школы у окна фабрики, ожидая, пока мать закончит, и слушала, как лектор Эсперанса читает романы.
— Меня это завораживало: разные интонации, драматургия, голоса каждого персонажа, — с улыбкой говорит 58-летняя женщина в солнцезащитных очках, поправляя свои короткие осветленные волосы. — Я начала работать на фабрике в 1986 году и примерно через пять месяцев узнала, что Эсперанса собирается уходить на пенсию. Меня с детства привлекала эта работа, поэтому, когда я узнала, что появилась вакансия, то немедленно решила попытать счастья!
Гонсалес Мартинес соревновалась с пятью другими претендентками в течение месяца, пока руководитель «Niñita Valdés» не сообщил ей, что работники выбрали на должность лектора именно ее.
— Наверное, им понравился мой голос, — говорит она.
Затем в 1989 году, после трех лет ежедневного чтения работникам, слушавшим ее с явным удовольствием, Гонсалес Мартинес однажды вечером вернулась домой, достала блокнот и начала писать. Когда через несколько недель пришло время голосовать за следующий роман, крутильщики выбрали книгу «Тьма и судьба» (Oscuridad y Destino), историю о слепой девочке из приюта, которая вырастает и находит своего давно потерянного отца.
— Помню, я читала и вкладывала в текст всю свою страсть. Я знала каждый поворот, каждый взлет и падение, чувства каждого персонажа и все то, чего не знала ни об одной другой книге, потому, что я сама ее написала. Но никто не был в курсе, — говорит она. — В самом конце, когда работники узнали, что автор я, они были потрясены. Некоторые даже заплакали. Получилось очень эмоционально. Меня поддерживали, мне советовали продолжать творчество.
В течение следующих 14 лет Гонсалес Мартинес написала еще 18 романов. Она записывала их в блокнотах и тетрадках, а потом читала вслух, и ее слушали 130 рабочих. Ни одна их этих книг не была опубликована. Гонсалес Мартинес возвращалась домой, готовила ужин, делала уборку, укладывала дочь спать, а сама принималась за работу и писала от руки до двух часов ночи, а затем читала каждую главу своей аудитории в конце того же дня — и так далее, пока не заканчивала книгу.
— Я читала, наблюдала за реакцией слушателей и меняла сюжет, чтобы удивить их, или придумывала концовку, которая, по моему мнению, им бы очень понравилась, — говорит она. — В каком-то смысле работники стали моими редакторами.
В начале 1990-х годов после распада СССР, который десятилетиями поддерживал Кубу в экономическом плане, на острове наступила эпоха крайнего дефицита. В этот так называемый «особый период» Гонсалес Мартинес иногда не могла найти достаточно бумаги, чтобы закончить свои романы, поэтому она вырывала пустые страницы из школьных тетрадей дочери или использовала «все, что попадалось под руку». Она все еще хранит дома несколько своих рукописных романов. Среди них «Тайны» — о семье, которая притворялась богатой, пока один из ее членов не раскрыл их глубокий, темный секрет; и «Резьба по мечте», в котором бедный плотник тоскует по девушке, с которой вырос, и ищет ее в Гаване. Затем в 2003 году, после четырнадцати лет, в течение которых она делилась своими произведениями только с коллегами на фабрике по обрезке листьев, лектор узнала, что одна из ее книг наконец-то будет опубликована.
— Это было поистине ошеломляюще. Вся фабрика праздновала, — сказала она. С тех пор Гонсалес Мартинес опубликовала на Кубе девять детских книг и получила четыре национальные премии за свои работы. — Люди иногда спрашивают меня: «Почему бы тебе не уехать? Ты могла бы найти работу редактора где-нибудь еще». А я отвечаю: «С чего бы это?» Мне здесь очень нравится, — объясняет она. — Я всегда говорю, что моя основная работа — это работа лектора. Именно здешние работяги вдохновили меня стать писательницей. Если бы не они, я бы никогда не набралась смелости показать кому-нибудь свои тексты.
Когда Гонсалес Мартинес проводила меня до погрузочного дока, откуда высушенные листья отправляются в Гавану, я спросил ее, не скучает ли она по чтению своих произведений табачным рабочим.
— О нет, я же не переставала читать и писать! — ответила она. — Сейчас я работаю над тремя новыми романами для рабочих. Я все еще пишу до поздней ночи, только теперь это происходит, когда спит моя внучка, а не дочь.
Когда листья наконец попадают на фабрики в Гаване, старшие мастера сортировки в тесном помещении классифицируют их по секретным стандартам, соответственно каждой марке и размеру сигары. Затем готовые пучки поступают к крутильщикам, которые превращают их в сигары — примерно по сто штук на человека в день.
— Скручивание сигары — это скорее искусство, чем наука, — говорит Леопольдина Гутьеррес Эспиноса, одна из самых известных торседорес на Кубе. — Чтобы стать хорошим крутильщиком, требуется девятимесячное обучение, и, как все ремесленники, мы черпаем вдохновение из многих источников, в том числе из голоса лектора.
Известная на Кубе как La Chinita (китайская девушка) из-за того, что в ее западноафриканских корнях есть намек на азиатское происхождение, Гутьеррес Эспиноса более 40 лет работала на гаванской фабрике «H. Upmann». Многие годы она придавала покровному листу округлую или торпедообразную форму с помощью чаветы, обматывала им наполнитель, склеивала и обрезала ножом, и большую часть этого времени она слушала успокаивающий голос Грисель Вальдес-Ломбильо.
Бывшая учительница истории — обладающая уютной материнской теплотой и копной золотистых локонов, спадающих на смуглые плечи, — Вальдес-Ломбильо работала чтецом на «H. Upmann» в течение 27 лет. Но, как я вскоре узнал, побывав в Гаване у нее в гостях, в 2020 году она была вынуждена покинуть эту должность при довольно подозрительных обстоятельствах.
— Я скучаю. Я скучаю по всему сразу, — говорит Вальдес-Ломбильо, сидя под большой фотографией в рамке, на которой она читает в «H. Upmann». Этот снимок выразительнее, чем фотографии ее внуков и распятие Иисуса, висящие в ее гостиной. — Двадцать семь лет мы были как одна семья, да мне и кажется, что я потеряла члена своей семьи. — При этих словах на глаза лектора навернулись слезы, и, посмотрев через всю комнату на мужчину, наблюдавшего за нами, она начала всхлипывать.
— Почему бы нам не отвлечься на минутку? — сказал этот джентльмен и вышел на улицу, чтобы выкурить сигару.
С тех пор как я приехал на Кубу, правительственный агент следовал за мной на каждое официальное интервью, которое я устраивал. Иногда он стоял у меня за плечом и делал заметки, иногда сидел в сторонке. Но он всегда был рядом, наблюдал, слушал, следил. Он заявил, что является представителем Tabacuba, холдинговой компании, контролирующей производство табака на Кубе (все кубинские сигарные фабрики принадлежат государству). Когда я рассказал об этом простым кубинцам, каждый из них открыл мне маленький секрет:
— Да, он работает на «Tabacuba», — подтвердил один таксист, сделав радио погромче. — Но, скорее всего, подчиняется G2 [кубинское государственное разведывательное управление, созданное по образцу советского КГБ]. Они ведут на вас ежедневное досье, и, если вы никого не видите, это не значит, что за вами не следят.
Присутствие агента не беспокоило меня, но, похоже, заставляло нервничать многих чтецов и крутильщиков, с которыми я беседовал, например Вальдес-Ломбильо. Когда наш соглядатай удалился, я предложил Вальдес-Ломбильо салфетку и спросил, все ли в порядке.
— Есть вещи, о которых я не могу рассказывать — тихо ответила она, не сводя глаз с дверей, за которыми скрылся агент. — Цензура процветает. У нас, лекторов, больше нет той свободы, чтобы читать то, что мы хотим, или то, что хотят услышать работники. — Кивая и завуалированно отвечая на мои вопросы, Вальдес-Ломбильо объяснила, что по мере распространения пандемии коронавируса и ухудшения экономической ситуации на Кубе недовольство рядовых кубинцев, в том числе работников табачной промышленности, усиливалось.
Примерно в это время на фабрике «H. Upmann» появился новый менеджер, который не только заявил Вальдес-Ломбильо, что она не может читать ничего политического, но и лишил ее всякой самостоятельности, указывая, что именно она должна читать. Вскоре одного из самых любимых и долгоживущих лекторов Гаваны вынудили уйти на пенсию, сославшись на «опасения по поводу коронавируса». Несколько лет спустя компания «H. Upmann», в которой лектор работала с 1866 года, до сих пор не нашла замену и, видимо, не собиралась этого делать.
— Можно заставить чтеца замолчать, но проблема таким образом не разрешится, — говорит Вальдес-Ломбильо. И она права.
В июле 2021 года, во время самой тяжелой для Кубы фазы пандемии, та же напряженность, которая бурлила в среде табачников, когда Вальдес-Ломбильо вынудили уйти, выплеснулась наружу, а по острову прокатилась редкая и не виданная ранее волна антиправительственных протестов.
В ходе крупнейшей за последние 30 лет политической демонстрации тысячи кубинцев вышли на улицы, скандируя: «Вы уморите нас голодом!», осуждая повсеместную нехватку продовольствия и медикаментов, частые перебои с электричеством и безудержную инфляцию на острове. В ответ на это кубинское правительство быстро отключило Интернет, арестовало сотни протестующих и предъявило многим из них обвинения в подстрекательстве к мятежу, приговорив некоторых к 30 годам тюрьмы. С тех пор напряженность на Кубе обострилась, что, вероятно, объясняло, почему за мной следили. Официальная позиция министра иностранных дел Кубы по поводу восстания гласила: «Нет никакого народного восстания»{261}. Вместо этого руководство страны и контролируемые государством СМИ утверждали, что «бунты» и «беспорядки» были результатом «извращенной» скоординированной попытки США, «лабораторий» и «технологических платформ» свергнуть кубинское правительство{262}. Версии этого заявления были опубликованы в каждой из двух главных ежедневных газет страны: Granma, которая издается кубинским правительством, и Juventud Rebelde, выпускаемая Лигой коммунистической молодежи. Каждый лектор, с которым я беседовал, рассказал, что им разрешено читать новости только из кубинских газет или одобренных государством веб-сайтов, поэтому если о демонстрациях и разрешалось говорить в цехах, то только официальные версии. Лара Рейес объяснила мне правила чтения следующим образом:
— Утром, когда я прихожу в «La Corona», сразу просматриваю внешние сайты, чтобы узнать, что происходит в мире, просто из личного интереса — например, El Pais или BBC. Но крутильщикам я зачитываю только нейтральные истории, связанные с популярными бытовыми сюжетами.
— А вы можете читать им вслух новости из El Pais или BBC? — спросил я ее.
Она нервно рассмеялась, а затем ответила: «Я бы не осмелилась». Вместо этого, если Лара Рейес хочет познакомить работников с международной перспективой, ей предлагается читать новости с сайта Russia Today, который финансируется российским правительством. СССР был ближайшим товарищем Кубы во время холодной войны, а Россия остается ее крупнейшим кредитором и сегодня. Мой визит на Кубу проходил в тот момент, когда Россия усиливала полномасштабное вторжение в Украину. Хотя все кубинцы, с которыми я разговаривал, выражали обеспокоенность происходящим насилием, они старались не называть вторжение «вторжением» или «войной». Напротив, кубинские власти, государственные СМИ и обычные кубинцы приняли официальный нарратив своего союзника, назвав его «специальной операцией». Когда я спросил Торрес Родригес, нового лектора «Partagás», читает ли она крутильщикам новости о событиях в Украине, она сделала паузу, потом осторожно ответила: «Это не моя задача. Я рядовой сотрудник, и я принимаю это. Я стараюсь не опускать профессиональную планку, поэтому не буду читать ничего противоречивого.
В этом контексте трудно не сочувствовать последним кубинским лекторам и не замечать парадоксальность их роли: как можно информировать рабочих о том, что происходит на Кубе и в мире в целом, если ты не можешь сказать, что происходит на Кубе или в мире в целом? Конечно, с виду простая задача чтения вслух на кубинских сигарных фабриках была с самого начала неоправданно сложной. Лекторы подвергались цензуре со стороны колониальных властей, за ними следили владельцы фабрик, комитеты указывали им, что читать, а рабочие выживали их, если считали неубедительными. Но, и здесь нет вины самих чтецов, я не мог отделаться от ощущения, что традиция, которая была заложена для расширения мировоззрения рабочих, когда Куба не была свободной, превратилась в инструмент ограничения мировоззрения рабочих теперь, когда Куба эту свободу обрела.
Такое внутреннее противоречие характерно не только для лекторов. Чем больше вы общаетесь с обычными кубинцами, тем яснее становится, что на острове нормальная жизнь в некотором смысле невозможна в принципе, и это ощущение в последние годы только усилилось.
— Вы приехали в самое худшее время в истории моей страны. Все в отчаянии. Все уезжают, — сказал мне за ужином в Гаване один кубинский журналист. Данные таможенной и пограничной службы США показывают, что число кубинцев, выезжающих в США, достигло пикового значения с 1980 года, когда в результате резкой нехватки товаров Кастро призвал всех кубинцев, желающих покинуть страну, сесть на корабль и уехать. Многие кубинцы теперь пытаются попасть в США через Никарагуа, которая отменила визовый режим для кубинцев незадолго до моего приезда, и признаки этого массового бегства видны повсюду{263}.
В аэропорту Гаваны очередь кубинцев, ожидающих рейса в столицу Никарагуа Манагуа, буквально вытекала из дверей. Учитывая спрос, власти задирали цены на билеты для кубинцев до трех тысяч долларов, а некоторые семьи продавали ради оплаты поездки все свое имущество и отправлялись в путь только с ручной кладью{264}.
— Едете «посмотреть вулканы»? — тихо спросил я одного мужчину, используя кодовый термин, которым кубинцы пользуются, чтобы объяснить, что они едут в Никарагуа, перебираются на север в США и никогда не вернутся. Он опустил глаза и кивнул.
Другие — как, например, сортировщик табака, которого я встретил в гаванском районе Мирамар, говоривший на пяти языках, — рассказывали о намерении нанять человека в Мексике, чтобы тот переправил их через границу в Калифорнию. Затем, заметив у себя за спиной камеру в государственном сигарном салоне, где мы сидели, он быстро сменил тему и ушел.
— У нас нет еды. Все, что мы едим, привозное, — продолжил вышеупомянутый журналист за ужином. — При средней зарплате я не могу позволить себе отправить сына в школу.
Он объяснил, что зарабатывает шесть тысяч песо (примерно 250 долларов) в месяц, и это хорошая зарплата на острове, где средняя месячная зарплата составляет примерно четыре тысячи песо (именно столько получают лекторы, с которыми я встречался). Хотя зарплаты низки во многих странах, но непомерно дорогая стоимость повседневных товаров на Кубе просто обескураживает. Например, большинство кубинцев не пьют воду из-под крана. Но поскольку бутылка воды стоит 80 песо — примерно 2 % от средней месячной зарплаты, — большинство кубинцев не покупают и воду.
— Так какую же воду вы пьете? — спросил я журналиста.
— Кипятим водопроводную, — ответил он.
Когда принесли счет на две тысячи кубинских песо (83 доллара) за наш ужин, состоящий из двух порций курицы с рисом, двух бутылок пива и одной большой бутылки воды, журналист объяснил, что он имеет в виду под «нормальной зарплатой»:
— При устройстве на работу первый вопрос, который вы себе задаете, это «сколько мне будут платить?», а второй — «что я могу украсть?». Если у вас нет родственников во Флориде, которые присылают вам деньги (а даже если есть), единственный способ жить на Кубе — это включать творческий подход и «что-то иметь» со своей работы. Водители компаний по ночам подрабатывают извозом на рабочих авто. Крутильщики сигар забирают домой пять сигар из сделанных за день, копят их, пока не наберется целая пачка, и продают туристам на улице. А я? Я выступаю в роли посредника, продавая сигары канадцам. Иначе я не смог бы выжить.
В Пинар-дель-Рио, когда третье за день отключение электричества окутало город чернотой, Карлос, 50-летний хранитель музея, в доме которого я остановился, позвал меня на крышу, чтобы спастись от ночной жары в 33 градуса по Цельсию. Пока мы смотрели на звезды, я спросил его, как он относится к положению дел на Кубе.
— Система сломана. Ничего не работает, — сказал он. — Фидель был лидером. Когда начинался ураган, он на следующий же день был на месте, с народом. Сейчас мы в эпицентре урагана, и у нас нет ни плана, ни лидера.
Я спросил его:
— Если бы вы поговорили с руководителем и сказали: «Месячная зарплата на Кубе такая-то, пайки такие-то, а другие предметы первой необходимости стоят столько-то — как кубинцы должны выживать?» Что бы вам ответили?
— Они ответят, что всего достаточно.
— А если сказать им, что когда бутылка воды стоит 3,35 доллара, а пакет риса — 3 доллара, то это ведь не похоже на достаток? — спросил я.
Карлос улыбнулся и сказал:
— Если бы я такое сказал, то уже сидел бы в тюрьме.
После долгого молчания Карлос спросил меня, что я думаю о Кубе, и я ответил. Я сказал, что Кубу легко романтизировать — восхищаться автопарадом «плимутов» на мощеных улицах, сверкающими по ночам неоновыми вывесками, поблескивающей в темноте открытых дверей старинной утварью, которую кто-то возвращает к жизни. Однако американцу гораздо сложнее понять, как возникла эта ретро-реальность. В США нам говорят, что все из-за экономического «эмбарго» — этот термин обозначает решение одной страны запретить коммерческую торговлю с другой. Но я объяснил, что мало кто из американцев понимает, насколько сильно США наказывают многие иностранные компании или правительства, которые торгуют с Кубой, — в некоторых случаях вообще запрещая им это делать, — если они одновременно желают торговать и с США. Я сказал, что мы не можем представить себе, как эти масштабные глобальные санкции влияют на повседневную жизнь кубинцев. Они ограничили доступ к продовольствию, строительным материалам и лекарствам и, по данным Организации Объединенных Наций, принесли Кубе ущерб более чем в 130 миллиардов долларов с момента их введения в 1962 году. Как ни назови — хоть «эмбарго», как это делают американцы, хоть «блокадой», как это делают кубинцы, — но лично я вижу беспощадный акт войны, направленный на то, чтобы задушить кубинскую экономику, уморить голодом ее народ и коллективно наказать остров за то, что 60 лет назад он попал под контроль США. Это бесчеловечно.
Горькая ирония такова: причиной того, что США поддерживают политику, против которой последние 30 лет голосуют все остальные страны — члены ООН, кроме Израиля, во многом является право голоса кубинской общины Флориды. Спустя несколько поколений после того, как первая волна политически активных читателей и крутильщиков сигар помогла построить Флориду и поднять революцию против Испании, их потомки являются одними из самых ярых противников Кубинской революции и самыми стойкими сторонниками антикубинских санкций. Многие американцы кубинского происхождения видят, как эгалитарные мечты Марти рушатся под гнетом социалистического режима Кастро. И вот, спустя шесть десятилетий после того, как президент Кеннеди распорядился доставить в Белый дом партию из 1 200 кубинских сигар, а спустя всего несколько часов санкционировал экономическую политику, специально разработанную, чтобы «вызвать голод, отчаяние и свергнуть правительство», как позже стало известно из просочившегося меморандума, санкции продолжают действовать. Вместе с ними остается боль, отчуждение и идеологическая пропасть между кубинцами и кубинскими американцами, живущими всего в 140 километрах друг от друга{265}.
Когда Лара Рейес закончила чтение «Графа Монте-Кристо» на фабрике «La Corona», к ее трибуне медленно подошел крутильщик средних лет с паутинкой морщин вокруг глаз и застенчивой улыбкой. Он спросил лектора, не может ли она раскрыть концовку и рассказать ему, что в итоге случилось с графом. Удалось ли ему выбраться из островной тюрьмы? Действительно ли слабое царапание, которое он слышал в своей камере, издавал давно потерянный, но любимый человек с материка, стремясь сократить разделявшее их короткое расстояние? Лектор бросила на крутильщика лукавый взгляд и сказала: «Полагаю, вам придется подождать до завтра.»