Это считалось большой удачей – попасть на групповую двухдневную поездку. Слишком они были редки, и слишком ограничены группы. Если на обычную дневную экскурсию организаторы набирали до 45 человек, то в такие ехало в два раза меньше. Но для углубленного знакомства с Зоной этот способ всегда считался самым лучшим.
Двухдневные поездки могли включать в себя знакомство с деревнями, находящимися в Зоне отчуждения, и их жителями, а могли посвящаться более детальному путешествию по Припяти, с расширенным списком посещенных объектов (горисполком, кинотеатр «Прометей», музыкальная школа, тепличное хозяйство, радиозавод, стадион, милиция, пожарная часть и прочие учреждения). На мой взгляд, предпочтительнее первый вариант, дающий более полное представление о жизни всей Зоны – там, где она действительно есть.
День первый
07:00–07:30
Площадь у центрального ж/д вокзала г. Киева, Южный терминал. Посадка в автобус.
07:30–10:00
Переезд к границе 30-километровой Зоны отчуждения.
10:00–10:15
Проверка документов на КПП «Дитятки».
10:15–11:00
Переезд по территории Зоны до г. Чернобыля с остановкой в селе Залесье.
11:00–11:30
Беседа с представителем МЧС Украины в офисе ЧИИ.
11:30–12:00
Переезд в г. Припять.
12:00–17:00
Пешая прогулка по улицам Припяти.
17:00–17:30
Переезд в г. Чернобыль, прохождение дозиметрического контроля в офисе ЧИИ.
18:00–18:30
Ужин в столовой (по желанию).
18:30–19:30
Заселение в чернобыльскую гостиницу.
С 19:30 свободное время.
День второй
08:00–08:30
Завтрак в столовой (по желанию).
09:00–10:00
Пешая прогулка по г. Чернобылю. Осмотр Парка славы, речного порта с полузатонувшими кораблями, бывшего автовокзала, музея техники, применявшейся в ликвидационных работах.
10:00–10:30
Переезд на ЧАЭС.
10:30–12:00
Посещение смотровой площадки ЧАЭС, смотрового павильона ЧАЭС, памятника погибшим от радиации, пруда-охладителя, градирен 3-й очереди ЧАЭС, ж/д станции Янов.
12:00–17:30
Поездка по деревням, расположенным в Зоне отчуждения (Копачи, Лубянка, Ильинцы, Парышев, Опачичи). Встречи с самоселами.
18:00–18:30
Прохождение дозиметрического контроля и ужин в столовой ЧИИ.
18:30–21:00
Переезд в Киев, на Южный терминал ж/д вокзала с остановкой на КПП «Дитятки» для прохождения дозиметрического контроля.
– Вы понимаете, мы ковыряемся в Зоне два десятка лет, но мы не знаем и тысячной доли того, что она содержит. А если уж говорить о воздействии Зоны на человека… Вот, кстати, тут нам придется ввести в классификацию еще одну, четвертую группу. Уже не объектов, а воздействий. Эта группа изучена безобразно плохо, хотя фактов накопилось, на мой взгляд, более чем достаточно. И вы знаете, Ричард, меня иногда мороз продирает по коже, когда я думаю об этих фактах.
– Живые покойники… – пробормотал Нунан[13].
Вы едите суши, ходите в синеплексы на модные блокбастеры, копите на подержанную иномарку (коробка-автомат, климат, все электро, без пробега по СНГ) и самой большой опасностью считаете прокисший йогурт из «Ашана».
Они укрепляют свои сараи против волков, ходят меж пустых домов, поросших бурьяном, и тревожно по привычке оглядываются туда, где над лесом торчит труба 2-й очереди ЧАЭС. Иногда к ним приходят гости, но почему-то отказываются от угощения и подносят к рюмкам дозиметры. Они не кинозвезды и не рок-кумиры, но их фотографируют и снимают на видео как экзотических животных бродячего зоопарка, заехавшего в провинциальный городок.
Они – последние из жителей целого края, ставшего ныне Зоной.
Их деревни пожирает время. Их Атлантида уходит на дно океана Время. Деревянные дома, оставленные хозяевами два десятка лет назад, гниют и деформируются. Самые крепкие простоят еще десятилетия. От других остались лишь рухнувшие крыши. Кирпичные дома полностью зарастают деревьями, и скоро их уже не будет видно с высоты птичьего полета. Бывшие поселковые улицы напоминают ныне лесные проселочные дороги, и по ним свободно разгуливают дикие звери. Добро пожаловать в зону обратного отсчета!
Вы поедете на комфортабельном автобусе из столицы со всеми современными удобствами в мир, где время течет назад. Там цивилизация отступает под натиском природы, и представителей ее становится все меньше и меньше. Не увидев этот тонущий континент сегодня, мы рискуем ничего не узнать о нем завтра.
Первый день будет посвящен осмотру ЧАЭС и Припяти, что детально описан в предыдущем письме однодневному сталкеру. Не менее интересным будет день второй.
Он начнется прогулкой по Чернобылю. Городок, ставший именем нарицательным, именем-трагедией, к самой аварии отношение имеет слабое. Все служащие станции жили в Припяти, откуда до работы было рукой подать, и лишь команда пожарных во главе с лейтенантом Правиком относилась к чернобыльской ВПЧ-2. Но в ликвидации последствий аварии этому небольшому городку было суждено играть одну из главных ролей. Радиационное облако обошло его стороной, и относительно невысокий фон позволил разместить в короткие сроки огромную массу людей, техники, вспомогательные службы, склады и прочие объекты спасательной инфраструктуры.
Жизнь не ушла из города вместе с ликвидаторами. Вернулись некоторые из жителей, отселенных в 1986 году. Работают предприятия, метутся улицы, в домах есть электричество и вода. Но что-то в этом городе не то…
Здесь нет детей.
Нет звонкого смеха, нет мамаш с детскими колясками, нет весело щебечущих школьников, возвращающихся с занятий.
Это значит нет будущего.
Почти все население Чернобыля – вахтовики, приезжающие на 2 недели. Нет в городе и привычных всем атрибутов в виде почты-телеграфа-телефона. Нет увеселительных заведений, баров и ресторанов. Нет привычных глазу рекламных щитов. Есть лишь счетчики гамма-фона, и они показывают в различных районах города от 30 до 80 мкР/ч.
Вы увидите тишину и пустоту улиц, на которых в середине рабочего дня с трудом можно отыскать пешехода.
Вы посетите автовокзал, с которого уже не отправляются автобусы.
Вы побываете в Парке славы, посвященном Великой Отечественной войне, в котором не шатаются толпы поддатой молодежи и не продают пиво с сухариками. Он сильно зарос травой, но все же поддерживается в приличном состоянии и воспринимается редкими посетителями как мемориал ликвидаторской славы, чему немало способствует соответствующий уголок. Прочие осколки этого мемориала вы найдете совсем рядом, на площадке техники, участвовавшей в тех далеких событиях.
БТР и землеройные армейские машины так и не смогли вернуть в строй из-за сильного загрязнения, поэтому ржаветь им здесь до скончания веков. Лезть на них и фотографироваться крайне не рекомендуется из-за сильного фона. Но у этих счастливчиков судьба куда успешнее многих своих собратьев из отстойника в Рассохе, разобранных и сданных в переплавку.
Вы пойдете по улицам и будете удивляться обилию труб, протянувшихся по обочинам дорог. Здесь нельзя рыть землю, зараженную нуклидами, поэтому все коммуникации подняты вверх.
Дорога сама выведет на берег реки, где собрались корабли и баржи, рыжие от ржавчины. Они тоже жертвы аварии – здесь первые месяцы жили ликвидаторы, и теперь плавсредства непригодны для дальнейшего использования. Часть из них затонула, часть вывезли на металлолом. Самые безнадежные так и остались гнить в небольшом заливчике.
По дороге на Припять у ворот той самой ВПЧ-2 на деньги пожарных возведен самый впечатляющий монумент Зоны. Команда людей в касках, вооруженных шлангом и дозиметром, спасает Землю от катастрофы. Постойте рядом, опустите на минуту свои фотокамеры и снимите головные уборы. Однажды такие же молодые ребята не задумываясь шагнули в радиоактивную Преисподнюю и закрыли собой разверзшиеся врата ада. Теперь за них молятся в местном православном храме и каждое 26 апреля проводят поминальные службы за упокой душ.
Вторая часть заключительного дня путешествия пройдет на уже знакомой по прошлому письму территории ЧАЭС. Скорее всего, вам повезет больше, чем экскурсантам-однодневникам, и вы увидите саркофаг прямо из окна смотрового павильона. Не стоит бояться повышенного фона в комнате – здесь он подбирается вплотную к 300 мкР/ч, – короткое время пребывания сводит на нет всю опасность. Зато реалистичный макет взорванного 4-го блока позволит заглянуть туда, куда доступ предоставлен лишь самым избранным сталкерам-профессионалам.
Будет в этот день, разумеется, и коллективное фото на смотровой площадке с саркофагом в качестве фона, и кормление сомов, и мемориал жертвам катастрофы, что посещают в ходе коротких экскурсий.
А вот гигантские градирни 3-й очереди доступны лишь в ходе этой поездки, как и подробный осмотр уже известной нам ж/д станции Янов.
3-я очередь из 5-го и 6-го блоков должна была сделать ЧАЭС крупнейшей в Европе. А всего их число планировали довести до 12, превратив станцию в мировой энергетический флагман. Мечты, мечты… где вы сейчас? Может, порхаете воздушными шариками вместе с душами погибших пожарных и ликвидаторов где-нибудь у высоченных градирных столбов? Наблюдаете, как стоят, запрокинув головы, ма-алюсенькие такие человечки внизу и гадаете, какая нелегкая занесла их в бетонно-арматурное безмолвие, нарушаемое лишь непрерывным треском дозиметра? 500 мкР/ч, простите нас, несбывшиеся грезы строителей светлого будущего, нам пора уходить.
Вы отступите к станции Янов, но легче на душе не станет. Со временем она должна была превратиться в крупный транспортный узел. Но не сложилась судьба, как у молодой вдовы с дитем. Ушли люди, наступили ржавчина и лес. Застыли памятниками локомотивы, и в кассах вам уже никто не продаст билет. Мимо ежедневно проносятся электрички с работниками станции, но они и не подумают сделать тут остановку. «ЧАЭС, Янов, Припять, далее нигде. Осторожно, двери закрываются…»
«Нигде» – это Копачи. Маленькая деревушка, где утром 26 апреля 1986 года выпал самый первый радиационно-пепельный «дождь». От поселка, что в 4 километрах от 4-го реактора, остались лишь могилы домов, военный обелиск да единственное уцелевшее здание детсада. Есть поселки, которым повезло больше – они просто погрузились в летаргический сон, окруженные зарослями так, что подчас только бетонный остов автобусной остановки выдает бывшее селение. Но есть, есть оазисы жизни, не ушла еще под воду украинская Атлантида, и вы с удивлением обнаружите ухоженные домики со стеклами в окнах, и мычание скотины во дворе.
Им всем уже далеко за 60. Кто-то вернулся почти сразу после эвакуации, не найдя места в новой городской жизни, кто-то бежал от смуты постперестроечного времени, по крупицам восстанавливая свой разграбленный мир. Разные были дороги, но с одним предназначеньем.
Умереть на родной земле – одна из важнейших задач в жизни настоящего полесца. Тайными звериными тропами они возвращались в свои дома, нарушая закон. Первое время эти люди искусно маскировались, используя богатый партизанский опыт. Некоторые использовали официальные каналы, устраиваясь в Чернобыль на работу. Так или иначе, их число в 1986–88 годах неуклонно росло. Им сочувствовали и выгонять обратно на чужбину не спешили. В 1989 году милиция попыталась провести выселение «незаконно пребывающих лиц», но натолкнулась на организованное сопротивление, поддержанное местными военными. Больше возвращенцев никто не трогал, и они прижились.
В начале 90-х годов число «самоселов» (странно называть так людей, вернувшихся в свой родной дом) переваливало за тысячу человек. Сейчас осталось в живых около трехсот. Большинство живет в самом Чернобыле. Остальные раскиданы по селам Лубянка, Ладыжичи, Опачичи, Разъезжее, Новые Шепеличи и прочим полесским весям.
Администрация Зоны почти не забывает о живых, иногда присылая врачей, автолавку и коммунальщиков для ремонта. Продукты с огорода проверяют на радиацию и не отбирают для захоронения, а оставляют владельцам, поскольку других источников существования у них нет, если не считать нищенских пенсий.
От властей им нужен только свет и телефон, а главное – никакой опеки. «Вы нас не трогаете, а мы вам не мешаем» – вот основной принцип жизни бабы Ольги и прочих жителей села Лубянка.
У всех самоселов есть непременное поле, огороженное забором от непрошеных четвероногих едоков, и сад с фруктовыми деревьями. Скотину и собак каждый год едят волки, от которых нет спасу, а дикие кабаны подчищают овощные грядки. Жизнь тяжелая, и много народу уехало обратно еще в 90-е. Те, что остались, – люди старой закалки, способные выжить где угодно.
Как правило, главенствует в селе староста, решающий все вопросы с властями. К визитерам отношение хорошее, поскольку общением с «большой землей» эти люди не избалованы.
Вас будут угощать молочком да свойскими припасами – проверьте себя на «вшивость». Кто для вас эти люди – персонажи ядерного аттракциона или хлебосольные хозяева, у которых не грех отведать угощенья? Готовы ли вы разделить с ними краюху хлеба, хоть на минуту признав их жизнь обычной, человеческой? Глаза бабы Ольги глядят с прищуром, оценивают очередного псевдосталкера, ссылающегося на «спасибо, вот только что отобедал». Дозиметр выдает фон в селе около 70 мкР/ч. Сколько беккерелей на один килограмм полесской почвы содержится здесь, вам лучше не уточнять…
Пройдет еще десяток-другой лет, и эта экскурсия потеряет смысл, увы. Новых людей тут больше не появится, а те, что жили, уйдут. Зарастет бурьяном последний дом последнего жителя села Ильинцы, как это уже произошло с Залесьем, и эта страница истории Зоны будет перевернута навсегда. Вы вернетесь на автобусе, разъедетесь по городам привычного мира, где стрелки часов неумолимо бегут вперед, но будете знать о зоне обратного отсчета – закрытой и пока еще живой «Атлантиде».