Будильник зазвонил в 5.15. Нащупав тапки на холодном полу, нехотя встала. Муж перевернулся на другой бок и накрыл голову одеялом: воскресенье же. В выходной привычно рано встаю только я. На плите возмущается гейзерная кофеварка, я доедаю творог. Замечаю, как черное стекло начинают целовать дождинки.

– Дождь! Вот елки! – тихонько бурчу под нос.

Одеваюсь сразу в форму: до работы на машине – рукой подать. Достаю выстиранные белые кроссовки, не успевшие остыть после батареи. Дождь легонько касается крыш, перил, земли. На крыльце размышляю: мелкий – плохо, слегка намочит землю, развезет грязь. И встречающие родственники будут заглядываться на мои подошвы, как завуч, проверяющий сменку в школе. Уж лучше ливень. Тогда будут оставаться лишь мокрые следы. Закончив философствовать, накидываю куртку и несусь к автомобилю. Еду по темным улицам. Тема погоды не отпускает. Думаю не о том, как стану справляться с необычными клиническими случаями, а о том, как минимизировать конфликты по бахилам. Тут пригодятся домашние заготовочки из вежливых отказов. В крайнем случае, пущу в ход тяжелую артиллерию – командный голос. Рассказать бы об этом кому из зарубежных коллег, как приходишь в квартиру и мнешься у порога, чтобы тебе позволили полечить того, к кому сами пригласили.

– Вот бахилы, я приготовила, – говорит женщина в синтетическом халате, где расползшиеся в области пуза лютики соседствуют с жирными пятнами.

– Скорая помощь бахилы не надевает, – мяукаю, стоя на пороге гостинки с дырявым линолеумом и грязным преддверным половиком.

– А как же быть? У нас дети, ковры, собака с аллергией, – поднимает сизые, нарисованные у дешевого мастера брови, дама.

Хочется сказать много чего. Например, что моя обувь почище некоторых квартир. Но отвечаю пока еще дружелюбно:

– Несите мокрую тряпку, стелите газеты, простыни.

Тетка идет в туалет, потом в ванную, потом на балкон, потом на кухню и возвращаясь ни с чем. Поиски тряпки идут под стоны бабушки «Лена, да пусть заходють, сил нет». И тут владелица хором допускает меня в свое палаццо:

– Ладно, так проходите!

Мысленно кланяюсь в ноги и иду осматривать пациентку. Хотя, конечно, женщину можно понять: если у нее нет тряпки, вот чем она после меня протрет грязь?

Но хуже всего не это. Как ни странно, самые отъявленные поборники чистоты, когда речь заходит о бахилах, отнюдь не дамы. Мужики. По их яростным возмущениям кажется, что на них тут держится все: и дом, и харчи, и полы. А тут – смотрите-ка! – появляется девочка-смурфик. Чем не шанс почувствовать себя альфа-самцом, показать, кто в доме хозяин? Потому что с дочкой, женой и тем более тещей такое вряд ли прокатит.

И вот этот Вася Батарейкин в семейниках, кропированном на пузе топе, который когда-то был майкой оверсайз, держит под мышкой гавкучего Шарика и, перебивая его лай, начинает рассказывать мне о туберкулезе, СПИДе и их связи с моими белыми кроссовками. А на полу при этом – шерсть, грязь и зассанная собачурой одноразовая пеленка. Разумеется, никакого отношения к антисанитарии не имеющая.

Сразу хочется вызвать этого опрятного собачника на дуэль. Однако выдыхаю и повторяю заученную мантру о необязанности, тряпках и альтернативе обследовать его ребенка, к которому, собственно, я и приехала на вызов, в автомобиле скорой. К хозяину на помощь выходит подмога в виде тещи. Ждем жены, чтобы получить уже трехэтапное одобрение на вход.

Вам это кажется нормой или филиалом клиники для душевнобольных?

О теме бахил на скорой помощи стерли все языки. Фельдшеры и пациенты ругались чуть ли не до драки. Выходили многочисленные ролики и статьи. Кстати, сами скоропомощники по отношению к бахилам на вызовах делятся на несколько категорий:

смиренных пацифистов (лучше наденем, чем потом нажалуются);

принципиальных бунтарей (ни в коем случае и никогда);

пациентоориентированных противников неэмпатичного поведения коллег («А че такого: ну наденьте, что вам стоит? А если бы вам в доме натоптали?»).

Когда я впервые столкнулась с этой проблемой, в первую очередь подумала о воспитании. Мама с детства приучила быть гостеприимной. А уж если кто-то пришел в твой дом помогать – от сантехника до реаниматолога, уважь его. И не имеет значения, за твои это деньги или за деньги фонда соцстраха. Ничего страшного не случится, если лишний раз вымоешь пол (это ТВОЙ дом, а не Министерства здравоохранения), если предложишь воды и воспользоваться уборной.

Некоторым, наверное, покажется, что врачи просто вредничают, отказываясь надевать бахилы. Но нет. Дело в другом. Одним тяжело наклониться, другим боязно стоять в скользких пакетах на ковре, третьи просто устали за сутки дежурства. Причин много. Да и стоит ли в них разбираться? Не лучше ли сконцентрироваться на главном и принять определенные правила этики? Если уж позвал врачей домой – не душни со своей тягой к чистоте. Неужели ковролин вам дороже бабушки/ребенка/отца?

Устроив врачам не слишком дружественную встречу, рискуете повлиять своим поведением на качество лечения собственного родственника. И не потому, что доктор будет делать назло, из мести. Просто наступит эмоциональное опустошение в результате словесных перепалок на повышенных тонах.

Если все же хотите исследовать проблему изнутри, устройтесь санитаром на скорую на пару месяцев, чтобы прочувствовать все на себе.