СЛУШАТЬ АЛЬБОМ «НЕВАЖНО, КТО ТАМ У РУЛЯ»
https://music.yandex.ru/album/12540967
Когда делался последний альбом «Неважно, кто там у руля», Киря записал часть треков у меня, часть – у кого-то еще. Мне кажется, местах в трех. И в итоге он весь альбом переписал в одной студии, кажется, где-то в Питере. Я считаю, он правильно сделал, что переписал его на одной настройке в одной студии.
Помню, ехал в Шереметьево забирать человека и созвонился с Кирей. Тогда он мне бросил ссылку на лондонскую музыкальную студию, которая делала ему мастеринг, и попросил:
– Послушай, мне альбом доделали по звуку. Я еще никому не скидывал. Закрытая ссылка. Никому не давай.
– За кого меня принимаешь? Никому не дам.
Я прямо в машине и включил. Сначала альбом мне меньше зашел, чем сейчас. Он был классным, но не каждый трек мне нравился. Но особенно впечатлил «Подсказки на битах». Это был первый трек, который я отметил. Сейчас их больше. Но лучшее впечатление на меня произвел именно он:
Я ждал почти десять лет, пока уляжется пыль,
Чувствовал: что-то не так, был подозрительный штиль,
Кто-то подумал, я сдулся, пропал, ушел в утиль,
Пока гнались все за хайпом, я оттачивал стиль.
Таким образом у меня оказалась закрытая ссылка. Там был оригинальный материал Кирилла – не сжатый, не с CD-диска, а со студии. Прямой экспорт с компьютера. Это редкость.
Когда осознал, что Кирилла не стало и если что-то потеряется, этого уже будет не вернуть, я решил сохранить оригиналы. Все переписал и потом скинул целую папку Александру Толмацкому – все, что было у меня, без исключений. Я считаю, только узкий круг людей может это сохранить, дать этому жизнь. Хочется, чтобы все оказалось в правильных руках. Лучше – в руках отца. За этим стоит ценность: сохранить то, что, возможно, больше никто и нигде не сохранил.
Мы с Кириллом долго не виделись. Накануне его дня рождения, мы пошли на выступление американского рэпера Action Bronson.
Мне всегда казалось, что 35 лет – это уже очень много. И когда Кире прибавился еще один год, я сказал: «Чувак, тебе уже 35, да?»
А потом была ежегодная выставка, посвященная субкультурам, Faces and Laces, в парке Горького. Киря там спокойно ходил один, как говорится, без охраны. Его, конечно, все доставали каждую минуту. Это целое испытание. И мы увиделись. Прошлись вместе, потом разбрелись в разные стороны, потом снова пересеклись.
Последний наш разговор был по телефону 11 января 2019 года.
Я скучаю по Кириллу. Когда его не стало, как будто весь город опустел. Такое ощущение, будто вообще никого не осталось, будто и позвонить некому, хотя, конечно, есть. Но было ощущение жесткого опустошения в душе. Друзей никогда не хоронил…