Размышляя о механике повествования, мы сразу вспоминаем о сюжете и персонаже – двух краеугольных камнях художественной литературы. Это неслучайно: нам действительно необходимы и главный герой, и внешние события, которые испытывают его на прочность и формируют его личность. Однако эти два ключевых элемента оказываются незадействованными, если мы не сумели связать их так, чтобы герой активно двигался к своей цели. Они просто есть… и все. У нас нет истории. Это все равно что надеть свадебное платье или смокинг – и стоять у алтаря в одиночестве. Ничего не происходит. Нет никакого «а дальше».
Как же связать воедино героя и сюжет, чтобы дать повествованию ход?
Возможно, первое, о чем вы подумали, – побуждающее событие. Это шанс, конфликт или проблема, которые выбивают героя из колеи, нарушая привычное положение дел. Да, принципиально важные обстоятельства и правда помогут запустить историю, но не они заставят протагониста действовать. Движущая сила рождается в нем самом, принимая форму выбора.
На всем протяжении истории протагонист сталкивается с вариантами – сделать или нет, остаться или уйти, подчиниться или взбунтоваться, – и всякий раз от его выбора зависит дальнейшее развитие событий. Первым значительным шагом может стать решение отреагировать на побуждающее событие. Но это лишь одна из множества возможностей. Герой будет делать выбор снова и снова, сцена за сценой. Это важная спица в колесе «конфликт – выбор – последствия», вращающемся до конца последней страницы.
Конфликт – это событие, требующее реакции. Внешний или внутренний, он заставляет героя принять решение. Другого выхода нет, поскольку уклонение от выбора – тоже выбор, у которого есть собственные последствия.
Последствия – это результат выбора героя. Они могут быть положительными (награда как результат правильного решения) или отрицательными (провал, который наносит герою ущерб и усложняет путь к цели). В художественном тексте одни последствия обычно влекут за собой другие. То есть, даже если персонаж делает наилучший выбор, все равно возникнут новые проблемы, вызовы и непредвиденные обстоятельства.
Задача писателя – не сдерживать напор и не допускать сбоя циклической схемы «конфликт – выбор – последствия». Пусть герой борется со всем и вся ради достижения цели. Чтобы удержать внимание читателя, нужно усиливать напряжение и поднимать ставки. По ходу повествования колесо должно крутиться все быстрее! По мере того как последствия усугубляются и цена неудачи растет (ставки повышаются), выбор для героя осложняется. Чем ближе он к желаемому, тем меньше у него права на ошибку. Препятствия и риски неудержимо множатся. Персонаж добьется успеха, только если будет принимать верные решения.
Бесспорно, здесь писателю есть где порезвиться. Можно выпустить на волю свое злое начало, затягивая удавку на шее героя и заставляя его принимать невероятные решения. Маниакально посмеиваясь, мы наносим ему удар за ударом, но не забываем, что и сами должны действовать правильно, создавая сценарии «стимул – реакция», продвигающие повествование вперед. Для этого нужно следить, чтобы большинство наших циклических конструкций были связаны с аркой персонажа. Вынуждаем ли мы героев расти над собой или меняться? Даем ли им свободу для размышлений и внутренних озарений? Если нет, мы упускаем ценную возможность завладеть эмоциями читателей. Они искренне переживают за героя, видя, как нелегко ему дается верный выбор и как тяжело бремя неудачи. Благодаря этому читатели вовлекаются в историю и проникаются глубоким сочувствием к протагонисту с его трудной судьбой.
В каждой сцене герой делает выбор – определяющий или маловажный. Иногда решение очевидно и почти не требует раздумий, но в ситуации неопределенности лучшие варианты не просматриваются. Сложный случай становится пробным камнем и показывает, чего персонаж стоит – при условии его личной заинтересованности в результатах. Вот несколько ситуаций, в которых герою придется поломать голову.
Несущественный выбор. Это относительно простое решение с незначительными последствиями – например, какие блюда заказать, что надеть на работу, записаться на прием сейчас или позже.
Беспроигрышный выбор. О нем мечтают почти все персонажи и почти никогда его не получают, потому что… писатели дьявольски жестоки. Предполагается, что оба варианта хороши. Герой, несмотря ни на что, идет вперед, и те, кого затрагивает его выбор, остаются довольны результатами. Беспроигрышный выбор – убийца конфликта. Поэтому в таком случае обязательно добавьте непредвиденное последствие – цену, которую все-таки придется заплатить.
Победа или поражение. Здесь все кажется очевидным: один вариант хороший, другой плохой. То есть кто-то получит свое, а кто-то потеряет. Такое развитие событий может быть приемлемым, но все зависит от того, кому выпадет лучший жребий. Например, если вследствие выбора протагонист получает желаемое, а его противник – нет, это идеальный хеппи-энд. Однако ситуация осложняется, если у персонажа близкие отношения с проигрывающей стороной. Представьте смятение героя, если он и его друг отравлены, а доза противоядия лишь одна. Спасение персонажа означает смерть друга. Это тяжелый выбор.
Дилемма. Если ни один вариант не идеален, перед нами дилемма. Герою надо многое обдумать и взвесить, поскольку, что бы он ни решил, без потерь не обойтись. Такого рода выбор нередко сводится к вопросу о том, чем и на какой срок персонаж готов пожертвовать. Играют роль и предпочтения. Что протагонист охотнее потеряет – время или деньги? Признает ли он правду, ненадолго став посмешищем, или будет затягивать проблемную ситуацию, опровергая то, что всем и так ясно?
«Выбор Хобсона». Вам доводилось принимать не самое желанное предложение только потому, что оно было все же лучше, чем ничего? Это и есть «выбор Хобсона». Возможный пример: герой просит о повышении по службе, но в ответ ему предоставляют выбирать между значительным сокращением зарплаты и увольнением.
«Выбор Софи». В этом сценарии оба варианта одинаково ужасны. Название ему дала одноименная книга и экранизация (Sophie's Choice), где главная героиня вынуждена решать, кто из двух ее детей будет убит, – немыслимая, трагическая ситуация. Однако возможен и выбор места – времени, когда герой способен оказаться в определенный момент времени только в одном месте. Исход необязательно будет катастрофическим. Последствия могут быть и менее серьезными – например, если герой колеблется, куда пойти: на церемонию вручения дипломов в колледже или на столетие бабушки. И все-таки, какое бы решение ни принял персонаж в этом сценарии, ему не избежать чувства вины.
«Вилка Мортона». Выбор мучителен, потому что оба варианта ведут к одному и тому же результату. В такую ситуацию главный герой фильма «Безумный Макс» (Mad Max) ставит Джонни-Боя, приковав его к автомобилю с пробитым топливным баком и вручив ему ножовку. Погибнуть от взрыва или от потери крови, перепилив лодыжку, – мнимый выбор, поскольку итог один.
Нравственный выбор. Его разновидностью является «выбор Софи». Персонаж должен поддержать одно из двух противоположных убеждений или решить, следовать ли своим моральным нормам. Герой скажет правду, даже рискуя ранить окружающих, ведь честность для него превыше всего? Спрячет любимого человека или сдаст полиции? Воспользуется возможностью обойти другого, хотя это и несправедливо? При нравственном выборе персонаж вынужден логически обосновать свое решение, чтобы сжиться с ним.
«Участие или бездействие». Возможен выбор между тем, чтобы вмешаться и чтобы пройти мимо. Иногда исход нисколько не влияет на судьбу персонажа. Порой же цена высока: риск потерять репутацию (герой ничего не предпринял и прослыл трусом), душевные терзания (остался в стороне, из-за чего кто-то умер) или даже угроза безопасности (спас человека, а тот оказался злоумышленником).
Какую бы из приведенных ситуаций вы ни вплетали в повествование, обязательно создайте внутренний конфликт. Например, предложите персонажу примерно равноценные альтернативы: выбор между двумя страхами, двумя потребностями, двумя рисками или жертвами. Или же сосредоточьтесь на диаметрально противоположных вариантах: страх или потребность, долг или свобода, страстное желание или моральные убеждения. Противоречивые эмоции, особенно сильные, также позволяют читателю получить самое непосредственное представление об исполненной смысла внутренней борьбе.
Когда выбор сделан, психологический кризис может выразиться в сомнениях и самокритике задним числом. Были ли чисты мотивы героя? Не следовало ли кому-то еще принять решение? Неудачный исход событий, особенно если последствия бьют по другим, усугубит для персонажа бремя вины и сожалений. И чем ближе его отношения с пострадавшими из-за этого выбора, тем тяжелее удар.
Чтобы персонажу пришлось еще тяжелее, рассмотрите следующие вопросы. Они помогут вам продумать возможные затруднения, чтобы усилить давление на героя, повысить ставки или заставить его испытать всю глубину падения. Вдобавок вы предложите читателю неожиданный сюжетный поворот.
• К каким непредвиденным последствиям может привести выбор?
• Есть ли неизвестный фактор или недостающая информация, в силу которых последствия окажутся прямо противоположными, а в судьбе героя произойдет неожиданный поворот?
• Предполагает ли выбор героя какую-либо жертву? Принеся ее, герой лишится «страховочной сетки», которая на самом деле не дает ему идти вперед (особенно если это необходимо для его развития и изменения).
• Как подтолкнуть героя к неверному решению?
• Как поднять ставки еще выше?
Если вы хотите ошеломить аудиторию, есть беспроигрышный прием – найти третий путь. Нам всем знаком этот сценарий: ловушка захлопнулась, и у героя осталось только два варианта. Читатели замерли в напряжении. Что он выберет? Ведь они оба неидеальны, а другого выхода из ситуации не видно!
Тогда вы, как настоящий виртуоз повествования, предлагаете новое, неожиданное и самое что ни на есть целесообразное решение, позволяющее герою проложить собственный путь. Третий вариант восхитит читателей, потому что они должны были бы найти его сами, но не сумели. Нет лучшего способа превзойти их ожидания.
Прекрасный пример – фильм «Фирма» (The Firm). Новоиспеченный специалист по налоговому праву Митч Макдир получает хорошее – слишком хорошее! – место в юридической фирме в Мемфисе. Работа мечты оборачивается кошмаром, когда он узнает, что занимается махинациями в интересах чикагских мафиози. На Митча выходит ФБР, и он оказывается перед выбором: продолжать работать на коррумпированную фирму и в конце концов угодить за решетку или стать информатором спецслужб, лишиться лицензии и превратиться в мишень для мафии.
Ситуация напряженная, и, казалось бы, третьего не дано, но герой придумывает выход. Он дает свидетельские показания о менее серьезном преступлении фирмы (мошенничество с выставлением счетов клиентам), вместо того чтобы обвинять могущественный преступный клан Морольто. Так Митч сохраняет лицензию адвоката, избегает тюрьмы и ускользает от ФБР.
Найдя третий путь, позволяющий предотвратить ужасные последствия, персонаж остается на плаву и получает возможность продолжать борьбу. Читателям же изобретательность героя дает еще один повод его полюбить.