Давайте представим себе женщину, которая хочет добиться уважения, выиграв важный судебный процесс. Все идет прекрасно, пока ее не увольняют из юридической фирмы за нетрадиционные способы сбора информации. В конце концов ее прощают и восстанавливают на работе, но тут няня отказывается сидеть с ее детьми. Теперь их не с кем оставить. В решающий же момент судебного разбирательства она так тяжело заболевает, что просто не может работать.
Из этого мог бы выйти интересный сюжет. Препятствия мешают героине достичь цели – отлично же! Но нет, история выходит слабой, потому что ее движет не главный герой, а события. Героиня не управляет происходящим, а лишь пассивно реагирует на то, что на нее валится. Судя по всему, она совершенно не влияет на собственную судьбу!
Давайте, однако, сделаем ее активным началом.
Чтобы свести концы с концами, Эрин уговаривает районного адвоката взять ее на работу секретаршей. Выполняя свою работу, она обнаруживает в банальном, казалось бы, деле нечто необъяснимое. Она получает у шефа разрешение покопаться в этой информации, но тут возникает недопонимание – босс не предполагал, что она целую неделю не будет показываться в офисе, занимаясь своим расследованием. Он увольняет Эрин, но скоро понимает, что собранные ею факты указывают на чудовищное нарушение прав человека. Вот что обнаружила Эрин, когда по собственной инициативе занялась расследованием. Итак, она возвращается на работу – но лишается бебиситтера. Это ненадолго ее задерживает, Эрин быстро находит замену – соседа (сделав шаг навстречу важным для своей истории любовным отношениям). Судебное разбирательство доходит до решающего момента, и тут она сваливается с простудой. Однако Эрин настоящий боец, она все равно является в офис и узнает, что решения по ее делу были, очевидно, приняты у нее за спиной.
В обоих случаях мы пересказали историю Эрин Брокович, но во втором варианте она рулит происходящим. Сталкиваясь с очередной трудностью или препятствием, она делает выбор или совершает поступок, и это движет историю вперед, а ее саму приближает к цели. Это и есть субъектность персонажа.
Дать определение этому понятию нелегко, но, по сути, субъектность заключается в том, что персонаж управляет событиями истории посредством принимаемых решений. Когда происходит конфликт, героиня не ограничивается реакцией, но действует. Она делает выбор, таким образом предопределяя, что произойдет дальше.
Субъектность важна, потому что без нее история не будет историей персонажа. Персонаж будет иметься в истории, но, если он не заставляет события происходить, не ускоряет их и не пытается активными действиями приблизить свою цель, то какой в нем смысл? Если никакие поступки героини не меняют результат истории, зачем она вообще нужна?
Сейчас в интернете ведется оживленный спор об Индиане Джонсе и субъектности персонажа. Утверждается, что кульминация фильма «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) и последующее исчезновение религиозного артефакта состоялись бы независимо от присутствия или отсутствия Инди. Никакое его решение совершенно не повлияло на сюжетную линию. Он много раз делал выбор, но, по большому счету, это никогда не имело значения.
Мы не хотим никого обидеть. Это потрясающий фильм с одним из самых запоминающихся и культовых главных героев минувшего столетия. Однако повествования о протагонисте без субъектности редко становятся успешными, и это не случайно. Как правило, они попросту не находят отклика у читателей, потому что герой оказывается посторонним в своей собственной истории. Это не увлекает и не вдохновляет. Поэтому – если только вы не создаете новые «В поисках утраченного ковчега» или «Голодные игры» – отдайте протагонисту рычаги управления. Дайте ему возможность объезжать препятствия и совершать повороты, стремясь добраться до финиша.
Что именно нужно для этого сделать?
В первом томе «Тезауруса конфликта» мы рассмотрели циклическую схему «конфликт – выбор – последствия». Вот ее суть: если персонаж оказывается в ситуации конфликта, то должен сделать выбор, чреватый определенными последствиями. Этот цикл многократно повторяется на всем протяжении истории. Иногда выбор таков, что быстро приближает персонажа к цели. В других случаях решение увлекает его не в ту сторону. В любом случае персонаж активно влияет на то, что с ним происходит.
Создаваемые вами сценарии конфликта и выбор, который влечет за собой каждый из них, – именно они делают героя субъектным в собственной истории. Разрабатывайте конфликт, помня об этом, и целенаправленно используйте его, чтобы побудить персонажа принять (или не принять) решения, ведущие его в нужном направлении.
Невозможно измениться в одночасье. Протагонист идет к успеху, совершая множество маленьких шажков, приближающих его в конечной цели. Поэтому история делится на сцены, и у каждой сцены должна быть собственная цель.
Предположим, протагонист – коп, пользующийся сомнительными методами ради того, чтобы спасти жертву похищения. Вначале он почти ничего не знает, но каждая сцена должна иметь цель, на шаг приближающую героя к поимке преступника. Например, в одной сцене цель – разговор с соседом, видевшим жертву последним, в другой – допрос главного подозреваемого. Возможно, полицейский должен будет переубедить начальника, сомневающегося в его способности справиться с этим делом.
Возможная причина отсутствия у персонажа субъектности – расплывчатые цели на уровне сцены. Если он не знает, к чему стремится, то неважно, каков его выбор. Даже если он принимает решения, они могут быть какими угодно, поскольку непонятно, какого направления ему придерживаться. Бесполезно передвигающийся протагонист не субъектен. Так что вам должна быть известна цель персонажа в каждой сцене.
Итак, вы знаете цель персонажа в данной сцене и уверены, что она вписывается в «дорожную карту» его движения к цели всей истории. Теперь добавьте конфликт, осложняющий движение. Конфликт не только делает происходящее интересным. Он еще и заставляет персонажа как-то реагировать на происходящее.
В сцене из нашего примера – копу нужно допросить подозреваемого – последний может, например, потребовать адвоката. Теперь копу будет труднее добиться ответов. Как отреагирует протагонист? Попытается убедить подозреваемого, что правовая помощь ему не нужна? Применит силу? Спрячет в его кейсе жучок, чтобы добыть информацию незаконным способом без допроса?
В каждой сцене необходим конфликт, поскольку он создает для персонажа развилку – куда пойти, в ту сторону или в другую? Решив применить физическую силу или заняться шантажом, коп получит ответы на свои вопросы. Однако, если он пытается начать жизнь с чистого листа и действовать этично, такое решение отдалит его от этой внутренней цели. В последующих сценах эту проблему придется решать. Как бы он ни отреагировал, он делает выбор, и каждый такой выбор отчасти предопределяет его судьбу.
Конфликта как такового недостаточно, чтобы сделать героя субъектным. Если события в его жизни не предоставляют ему выбора, персонаж вынужден принять некую точку зрения или совершать определенные поступки, и, значит, не он постановщик этого шоу. Допустим, наш коп фактически марионетка. Ему поручили это дело, потому что оно имеет политическое значение, и начальство хочет, чтобы ситуация развивалась определенным образом. Этим и будут продиктованы все действия копа. Исход любого конфликта будет предрешен, ведь ему придется делать то, что скажет босс. Из послушных исполнителей и ведомых редко получаются хорошие протагонисты. Поэтому дайте управляемому персонажу возможность оказать сопротивление и выйти из-под контроля.
Вы рискуете столкнуться с этой проблемой в истории с участием сверхъестественного. Чудовища, маги, полубоги и т. п. имеют преимущества перед простыми смертными. А мать-природа? Разве может протагонист одолеть землетрясение или цунами? Конечно, нет.
В сущности, любой антагонист с экстраординарной силой или влиянием имеет возможность лишить героя субъектности. Помните об этом и ищите способы сделать протагониста принимающим решения.
Отличным примером в этом отношении является первая книга из цикла «Властелин колец». На пути к уничтожению кольца Саурона братство должно перебраться через горы. Однако Саруман насылает колдовскую бурю, и перевал становится недоступным. Герои могли бы развести руками и отступить в безопасное место. Но нет, посреди бурана они устраивают совещание. Через пик Карадрас дороги нет – куда же идти теперь? Они уходят с горы только после того, как Фродо принимает решение следовать через Морию.
Это пример ситуации, когда персонажи с легкостью могли бы уступить роль активного начала событиям истории и превратиться просто в объекты. Однако Толкин этого не допустил. Он дал им возможность сделать выбор. Этот выбор имел последствия, о чем мы узнаем в следующих главах, но также позволил героям самим определять свой путь.
В большинстве историй есть тема – идея, с которой борется протагонист. Сценарий конфликта, затрагивающий эту тему, отдает инициативу в руки персонажа, поскольку ему придется тщательно взвесить варианты выбора.
Это великолепно сделано в фильме «Уолл-стрит» (Wall Street) через исследование алчности. Алчность – это хорошо, как внушают начинающему брокеру Баду Фоксу, мечтающему стать финансовым воротилой? Или плохо, ведь это путь к полному моральному разложению? Авторы дают Баду возможность найти ответ самостоятельно. Для этого они создают сценарии и ситуации выбора, в которых задействована алчность. Можно ли нарушить закон, чтобы добыть выгодную информацию? Достойно ли делиться инсайдерской информацией с боссом – кумиром, которому герой всецело доверяет? Несет ли Бад ответственность за то, как Гордон Гекко распоряжается этими сведениями?
Используйте тему истории при создании сценариев конфликта и выбора. Тогда все решения персонажа будут личными, поскольку касаются чего-то, что уже для него важно. Перед ним будут вставать проблемы, заставляющие поломать голову. Это будут вопросы морального или этического характера, определяющие самую суть героя. Соответственно, он не сможет позволить другим принимать за него эти решения – во всяком случае, долгое время.
Один из плюсов субъектности персонажа – она позволяет читателям хорошо узнать протагониста. В каждом принятом решении читатель видит его ценности, страхи, цели и мотивы. Реакции героя раскрывают его личность и эмоциональный диапазон. Чем лучше читатель знает героя, тем крепче привязан к нему и тем сильнее желает ему успеха.
Однако все это возможно лишь при условии, что образ персонажа последователен. Он может быть субъектным на все сто процентов, но, если его решения произвольны или случайны, значит, он не собирается прийти к желанной цели. Читатели не захотят устанавливать с таким героем эмоциональную связь. Еще и поэтому совершенно необходимо знать своего персонажа досконально. Выстроить образ героя – нелегкая задача, но этот тяжкий труд окупается. В итоге вы получаете протагониста, решения и поступки которого неуклонно ведут его вперед и покоряют сердца читателей.